情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[あの後。老婆といくらか話をしただろうか。
それとも、特に話もせずに別れたろうか。
どちらにせよ、珈琲を飲み終えた私は、ルリという少女のカルテを確認してその日の勤務を終えた。
いつもの事ながら、食事はコンビニ弁当とお茶だ。
一人暮らしの雇われ医師、貧しいわけではない。
けれど、自炊する気力はないし、毎回外食も飽きてしまう。
結局、学生時代から慣れ親しんだコンビニ食に落ち着いてしまったのだった。
吐く息が白い。
指先が痛い。
冬はだんだんと、足音を大きくしていった。]
[次の日の朝、目覚ましより早く携帯電話の着信音が若者を叩き起こした。
寝ぼけ眼で電話に出ると、入院患者一人の容体が急変したという。
外科医である自分に仕事が回ってくるとも思えないが、それでも呼びだされるのが若手の辛い所だ。
それでも、外科医が一人もいないという状況は好ましくはなく。
服を着替えて、カーテンを開いた。]
良い天気、なのかな?
[晴れているとも、曇っているともいえる微妙な天気。
コートを羽織って、鞄を持って。
少し速足で、病院に向かった。]
[病院が見えてきた頃、妙に冷えてきたと思ったら、髪に何かが触れる感触があった。
なんだろう、鳥のふんでも落とされたか。
そう思って見上げると、小さな白い天使が無数に空から舞い降りて。
人の肩に降り立った後、姿を隠す。
そんな、少し早い風景を見る事が出来た。]
寒いと思ったら、雪か
[ふるり、体が震えた。
だが、今は幻想的な風景に浸る時間は無く。
速足で辿り着いた病院で、患者は既に亡くなった事をナースに告げられた。]
そうかい、残念だ
ああ、いや、朝早くとかは良いんだ
文字通り、人の人生がかかってる事だからね
僕の分も、ご遺族にお悔やみを宜しく
[結果、少し早くなってしまった出勤時間。
時間をもてあましてしまった。
どうしようかと院内を歩き出し、偶然通りかかった休憩室で昨日の男性を見かけた。
若者に手を合わせていた男性は、はしゃぐ子供達を見ながら微笑んでいる様子で。
良い事でもあったのかと、勝手に胸をなでおろした。
全員が自分の担当する患者ではない。
けれど、医師である以上は全ての患者に責任があるのだ。
真実や現実は知らずとも、表情一つで嬉しくなる事も出来る。
若者は、そういう時間が少し好きだった。]
そうだ、せっかく時間があるのだから
いろんな患者さんの顔でも見に行こうか
[本来は、患者に情が湧くような事はしない。
でないと、救えなかった時に苦しいから。
若者は、医師になってからずっとそうしてきたはずなのだけれど。
今日は、不思議とそんな感覚を覚えたのだった。]
[そうして若者は、廊下を歩く。
院内では背筋を伸ばして、堂々と。
普段は猫背で、こんな寒い日は丸まって過ごす若者であるけれど。
病院では、それではいけないと過去から学んだ。
自動販売機の前に辿り着き、今日も微糖を一つ買う。
昨日より、随分熱い気がした。]
っち
[熱くて、取り出した缶を取り落とし。
ころころと、缶は転がって。
通りがかったのだろうか、自販機に何か買いに来たのだろうか。
そんな患者さんの、足元へ転がっていった。]
[転がっていった缶を、拾い上げてくれたようで。
あはは、と繕う笑い声をあげて手を差し出す。]
ありがとう、それは私のだ
手から缶が逃げてしまってね
捕まえるのに苦労していた所なんだよ
[彼女がそれを渡すのなら、受け取るだろう。
彼女が立っていたのは、煙草の自販機の前。
煙草を買いに来たのだろうか。
せっかくだし、話を振ってみよう。]
煙草かい?
どうも捕まえるのは苦手なんだ、ありがとう
[受け取った珈琲。
少し冷めるまで、それを握っていよう。
彼女は、ハイライトとマルボロが欲しいという。
彼女に並んで、煙草の自販機の前に立った。]
マルボロは、紅い方? 白い方?
[いくつか種類のあるその銘柄。
指をさして、聞いてみる。
彼女の財布から、小銭の音がする。
お金が無いわけではないようだ。]
で、何か困りごとかい?
こいつのお礼に、お手伝いするよ
お金を?
[病室がわかれば、病気の種類がわかる。
けれど、若者は彼女の病室を知らない。
だから、彼女の病状は理解出来ていなかった。]
ああ、構わないよ
[彼女が財布を差し出すのなら、そこから小銭を取り出して。
掌に載せて、彼女に見せる。]
100円が4つと、10円が1つ
100円が4つと、10円が4つ
[そのままそれを自販機に投入し、二つの銘柄のボタンを押した。
缶よりも乾いた音がして、ぼとん、ぼとん、と二つの箱が排出される。]
君は、何号室の患者さん?
[彼女が屈んで、自販機から煙草を取り出す。
違う銘柄を二つ、という事は誰かに頼まれたのだろうか?
そんな事を思ったけれど。
病室を聞くと、首を傾げた。
確か、926号は脳外科。
認知症の病室ではなかったろうか。
認知症の患者に、お使い?]
そうかい
私は外科医のユウキと言うんだ
今度、お見舞いさせて貰うね
[病室を聞いた手前、聞いた理由を作らなくてはならなくて。
一度、本当に見舞いにいこうと思った。]
困る事も多いでしょう
ロッカさん
六つの花で、六花さん
[うん、と頷いてみせた。
最近頭がぼぅっとするから、しっかり覚えておかないといけない。
若者も、彼女と同じように呟いた。]
ひろくんに、ぜろくんですか
優しい人が周りに多くて、羨ましい
ほら、窓の外をご覧なさい
今日は貴女の名、六つの花が咲いています
冷たい世界を、優しい光で包みこむ
そんな花が、咲いていますよ
[掌で、窓の外をさして見せる。
今日は、雪が降っているから。]
六つの花とは、雪の結晶の事
なんとも、美しい花だね
[儚さも象徴する雪であるけれど。
それは、言わない事にしよう。]
少し、触れてみるかい?
冷たいけれど、何故か嬉しい気持ちになれる
何故だろうね、見ているだけ、触れているだけ
それでも、雪は心を染め変えてくれる
まるで、誰かの願いが乗ったかのように
[彼女が頷くのを確認して、少し外に出てみる事にした。
外と行っても、中庭のようなスペースで。
リハビリをする方達が、散歩コースにするような場所であるけれど。
病院の外に連れ出すわけにも、いかないし。]
じゃ、こっちだ
[彼女を促しつつ、中庭の方へ歩いて行く。
少し歩けば、そこに辿り着くだろう。
流石に、寒いかもしれない。
彼女が寒がるようであれば、白衣でも貸そう。
無いよりは、きっとマシだろうから。]
[雪を手に受けている彼女は、何やらそれに夢中のようで。
若者は、とても楽しそうだと思った。
白い息が、ゆっくりと拡散して行く。
白い粉が、ゆっくりと降り注ぐ。
触れれば溶けて、触れれば消える。
繰り返していく内に、積み重なって。
気がつけば、世界を白に変えて行く。
何もかも、ゆっくりと、真っ白に。
認知症も同じだと思ってしまえば、少し悲しくはなったけれど。
それは、考えないようにと首を振った。]
寒くないかい、大丈夫?
[温かい珈琲を握り、そう問う。]
そうかい、それは羨ましい
[寒いのは、嫌いじゃない。
そう言う彼女に、若者は笑った。
若者は、寒いのが苦手だ。
貧血で冷え性な若者は、寒いとどうしても指が痛くて嫌なのだ。]
楽しんでくれているようで、よかったよ
[何故彼女が、寒いのが好きなのか。
そんな事を聞くのは、野暮のような気もして。
楽しそうなのだから、それでいいかと。
自分で納得していた。]
私は寒いのが苦手でね
珈琲、買っておいて良かった
そうだね、ぎゅっとすればいいのかもね
でもそれは、自分を想う人がいて
初めて成り立つ温かさなんだよ
ロッカさんには、そうしてくれる人がいる
それは、とても羨ましい事だよ
[戻ろう、と促されれば頷いて。
満足したなら、それでいいと思うから。
認知症は、過去の記憶を蝕んでいくから。
今を幸せに生きる事が、一番良い事だと若者は想う。
失う物の価値に比べれば、まったく足りないものなのだろうけれど。
ほんの一欠片でも、何かを残す事が出来たなら。]
私は医者だから
患者の為になるのなら、何でもするよ
その為に、私はいるのだから
[そうして、小さく笑ってみせた。]
煙草?
[病院に戻る途中、問われた言葉に首を傾げる。
何か、意図のある質問なのだろうか?
といって、偽る意味も特にない。
若者は、素直に答える事にした。]
ああ
院内は基本禁煙だし、家にいる時に咥える程度だけれどね
患者さんには、煙草を嫌う人もいるから
本当は秘密なんだ、内緒にしておいてね
ん…―――
[差し出された、さっき買ったばかりの煙草。
二つ買った事に、何か意味があったのではなかったのだろうか。
貰ってしまって、良いのだろうか。
だが、断るのも無粋と言うものだろう。
若者は、素直に受け取る事にした。]
ありがとう、頂くよ
ロッカさんは物知りだ
覚えておく事にするよ
[自分の銘柄とは違うけれど。
それでも、彼女の願いを受け取る事にして。]
そうかい、ぜろくんが
[誰かは知らないが、笑顔で頷いて。
彼女の振る手に、こちらも手を振った。]
ああ、また
何かあったら、ナースに言っておくれ
私を探す時は、そっちの方が早いから
[そう言って、彼女を見送った。
さて、これから何をしようか。
彼女の姿が見えなくなってから、私はまた歩き出す。
珈琲を、何処かで飲みたい。]
[いくらか歩いた後、結局ロビーにやってきた。
理由があるとはいえ早く着てしまった分、次の予定まで大きく時間がある。
ああ、売店でサンドイッチでも買えばよかった。
朝食がまだだった。]
お洒落な気がする普通の朝食を取り損ねた
[小さくぼやくと、珈琲の缶を開けた。
微糖はまだ少し熱かったけれど、外に出て冷えた体を温めるには十分だ。]
[新聞でも読もうか。
いやいや、ロビーで珈琲飲みながら新聞って、医者のとる行動として絵にならないだろう。
心の中でそんな事を想いながら、往来する患者達や医師、看護師達の姿を眺めていた。
変わらない、いつも通りの病院。
薬の匂いがして、落ち着く場所とは程遠く。
笑い声がする場所もあれば、鳴き声の聞こえる場所もある。
命が生まれるかと思えば、命が失われる。
そんな矛盾する場所。]
ある意味面白い場所だな
[そう思うと、ただ往来を眺めているだけでも多少気がまぎれる気がした。]
[そうして眺めていると、どこからか視線を感じ。
白衣は目立つか、と思って視線の方を見る。
車椅子の女性が、こちらを眺めている様子で。
何かあるのかと思い、自分の姿を確認した。
いや大丈夫、たぶん何もない。
寝癖でもあるのか?
寝起きですぐ出てきたからな。]
何か、変かい?
[自分ではわからなかったので、その女性に話を聞こうと思った。
立ち上がり、少しだけ近寄って。
威圧感を与えないように、笑顔で。]
外の匂い?
[彼女は、首を振っている。
とりあえず外見的に可笑しい所は無いらしい事には、安心しておこう。
寝癖姿で患者の前に立つと、不信感を与えてしまうから。
彼女は、車椅子に乗っているから。
外の匂いがすると言うのは、外に出たいと言う事なのだろうか。
それはそうか、この歳で足を患ってしまっては。]
君は、外に出たいかい?
[若者は、少し気になった。
外に出たいだろう、歩きたいだろう、なんていうのは結局他人の感想であって、本人の意思を聞いたわけではない。
医師として、患者の気持ちを聞いてみたいと思ったのだと思う。]
ああ、いや、失礼
[落ちた視線と、続いた言葉に。
自分が随分と、無神経だったように感じて。
反射的に、謝ってしまった。]
そうだな、この足はあげられない
私の足が君に適合するとは思えないから
まず、サイズが違う
…―――
ああ、いや、そういう事ではないな
[今必要なのは、医学的な話ではなくて。]
君が出たいと言うなら
その手助けをするのが医師だと思う
歩けるようにしてやるとは、言えないが
経過をみて、外に連れ出すくらいなら出来るさ
ああ、えっと、うん
すまない、もう少し器用な人間ならよかったが
上手くないな、専門の先生には敵わない
[頭を掻いて、誤魔化してみるけれど。
でも、何か答えない事にはな。]
先へはいけない、と言うのはどう言う?
私は外科医だから
専門でない所もあるかもしれないけれど
希望も無く、夢もなく、ただ耐えるのは辛い
だから、私に出来る事をしたいと思っている
[精神科の先生なら、もう少し上手に話すのだろうか。
勉強しておけばよかったな。]
良い所、かい?
そうか、すまないね
どうも、言わなくていい事ばかりで
[患者に何か、希望のような物を与えられたらと思うのに。
どうも、上手くそれが出来ない。
外科なんてやっていると、患者と話をする機会の少なくて。
それを改善する事が、出来ないまま。
だから、握手をしようと言われれば。
わかったと頷いて、手を差し出した。]
出来る事があれば、言ってくれればいい
協力出来る事には、協力するし
宿題?
[嬉しくなるような事を考える。
それは、とても難しい宿題だ。
だけど、それが彼女の先になるのなら。]
わかった、考えておこう
君の病室を教えてくれるかい?
宿題が出来たら、持って行こう
私を探す時は、ナースにでも言ってくれればいい
外科のユウキ先生を、と言えば大丈夫だから
[傾げられる首に、頷いて。
年頃の女性を喜ばせる、なんて事が出来るなら。
それはもう、不器用とは言わない気がしたけど。]
クルミさん、だね
わかった、待っていておくれ
[楽しみにしていろ、と言えるならきっと良い。
だか、自分にそこまで自信はない。
ハードルは、出来るだけ低くしておきたい。
こんな事考えてるから、駄目なんだろうな。]
約束だ、必ず宿題は届けよう
[笑いかける彼女に、そう言って。
去っていく車椅子を、見送った。
これは、大変な宿題が出来てしまった。]
…―――
あとで、誰かに相談に乗ってもらおう
[演歌が、微妙に聞こえた。
テレビで何かやっているのだろうか。
テレビを見よう、と言う気分ではない。
何しろ、悩みの種が一つ出来てしまったから。]
ふむ…―――
[年頃の女性が喜びそうな事。
ナースに聞いたら、きっと白い目で見られる。
といって、患者さんにそういう質問もどうだ。]
難しい問題だな
[首を捻って、外を眺めた。
雪は、まだ降っている。]
…―――?
ああ、聞かれてしまいましたか
[外を眺めていると、先生様、なんて聞こえて。
振り向いてみると、そこには男性の姿。
昨日、私を拝んでいた人だ。
おどけて見せているようで、心配してくださったのだろう。]
それは、私も人ですから
解けない問題もありますよ
私を喜ばせるような事を見つけてくれ、と患者さんに言われまして
どうすれば良いものかと、途方にくれていたのです
[見舞いの方であろう。
だから、多少弱音を吐いても大丈夫か。
そんな事を、自分に言い訳してみた。]
ぬいぐるみ、絵、ですか
なるほど、それも一つですね
[男性は、自分より随分と歳が上のようで。
父親ほどの年上の男性の言葉なら、アドバイスとして受け取って十分だろうと思い。]
私と年頃の変わらぬ女性なのですけれど
足を不自由にしているようで
外に出たいけれど、出られないと
だから、何か元気付ける事をしたいと思ったのですけれどね
どうやら、私はそう言うものが苦手なようで
先ほども、随分無神経な事を言ってしまいましてね
[苦笑いが自然と浮かんでしまう。]
どうしたものですかね
ええ、若いお嬢さんです
[頷いて、語られる内容に首を傾げる。
好きな場所に、一緒に行く?
ふむ、そんな事で相手は喜ぶものなのか。
特別に想う、とはどんな事だろう。
若者には、わからない事が多い。
だが、先達者の言う事である。
何か、大事な意味もあるのだろう。
だから、頷いておいた。]
一緒にいるだけ、ですか
それは、随分と簡単な方法ですね
それで患者さんの心が元気になるのなら
医師としては、試してみたいものです
[茶化すような言葉尻ではあるけれど。
若者には、そう言う冗談はよくわからない。
だから、真面目に全て受け取っている。]
絵を書くには、絵心が必要でしょうから
写真なんかじゃ、駄目ですかね
好きな場所の写真を集めて、そこの話をする
で、治ったらつれて行く、と
こんな感じでは、喜んで貰えないでしょうか
[いたって真面目に、首を捻り。
男性に、問う。]
真心、ですか
伝わるといいのですが、難しいですね
[人を治す、と言うのが医者であるけれど。
体を治療は出来ても、心は治せない。
それをするご家族は、自分達よりよほど凄い力を持っているのだろうと想う。]
医者は昔、命を司る神の領域を侵すもの
そう言われていたそうです
今でも、そう言って医術を拒む地域もある
ですが、医者とはとても無力だ
そう感じずにはいられないのですよ
特に、こういう問題ではね
その点では、貴方の方がよほど先生だ
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了