暑いなあ……。
[日差しの強さにため息をつきながら]
食べたいなら自分で買いに行けばいいのに。
[目新しいもの好きな母親に頼まれて
洋菓子店へ行った帰り道。
日陰になる並木道の下は蝉が大音量で*鳴いていた*]
―― 日中・並木道のベンチ ――
あ、流れ星。
……っなわけないじゃん。
[制服姿で、ベンチに体育座りで空を見上げていた。
箸が転がったかのように、高い声で笑う]
あれ、ニキちゃん。
お祭の浴衣決まったー?
くそあづい…
[上着のフードをすっぽり被った暑苦しい少年が日の下を歩いている。日陰で話す女子たちを見やり、ため息。]
夏なんか早く終わればいいのに。
[しゃりん、しゃりん……
遠く聞こえる、星の砂の崩れる音。
瞬いて振り向いた先に見えたのは]
……冬じゃないよ、今?
[>>2蒸し焼きになりそうな少年に目を丸くした*]
[並木道を抜け、畑に囲まれた道へ。そこまで来るとようやく少年は上着を脱いだ]
ぷはー。生き返るぅ。
[道の端にある、動物とも、人間ともとれない形の道祖神に手を合わせこの夏何度も呟いた言葉を繰り返す]
―神様どうかあいつらを、この世界から消し去ってくださいっ!
[少し歩くと可愛らしい建物が見えてくる。扉を開くと冷たいクーラーの風に寝そうになる]
ふおぉ。えーと、何だっけ。
「こーひーぼーる」、まだある?
[お店の中には、見知った顔があったかもしれない*]
──あっつ……。
[右、左、右。並木道に繋がる階段の最上段を、丁度右足で踏み締める。12段。
折りたたみイーゼルに30号ほどのキャンバスが入ったカーテン…もとい、手製のバッグを肩に引っ掛け、手には筆洗い油入りのアルミ缶、筆と絵の具が限界まで詰まった工具箱が握られている]
…太陽、爆発しろ……いや、したらあかん…。
[えっちらほっちら、荷物を揺らしながら真っ直ぐに木陰を作る木の根元へ。
ついた途端乱暴に荷物共々腰を落し、深々と溜息をついた]
[向かい側のベンチでは、少女たちが談笑していた。
眉を寄せぐっと目を凝らすと、片側の少女には見覚えがある。
高校時代の部活の後輩だ。名は、確か──]
トリヤマ……じゃねぇな、小鳥。小鳥川!*