──すみません、一皿下さい。
おいくらですか?
[福引き屋に背を向けると、目に入ったのは、筋向かいのたこ焼きの夜店。]
あははっ、五百万円ですね。
[しれっと「五百万円だよ」という小母さんの言い種に、思わず笑ってしまう。]
はい、どうも。
──あれ。
[高価な(?)たこ焼きを受け取って、向きを変える。
いか焼き屋とお面売りの間に、いかにも福々しい顔をした福引き屋の姿はなかった。**]
「入れたいものが、見つかるといい」、か。
[手にしたものが冷めぬうちに、と出店の並びの途切れた一角、石灯籠の下に腰をかける。
膝の上には、履いたGパンより少しだけ濃い色をしたデニム地の筆入れ
─作家に“半分こ”してもらった鉛筆が入っている─を乗せて。]
……熱っ
あげるつもりが逆にもらっちゃったなぁ。
[残りのたこ焼きを急いで食べ終わると、ウエストバッグから、折り畳まれた紙を取り出した。]
暗いな。
[立ち上がると、灯籠の並ぶ方へ歩く─途中にゴミ箱があったのは幸いだった─。
明かりの下、紙を開くと、]
──いか焼き屋さん、福引き屋さん、お面屋さん。
[その紙は写真のコピーらしく、図の遠景には出店が三軒並んでいる。
テントの屋根には、なにを取り扱っているかが太い文字で記されていた。]
──あれ、福引き屋さんは……?
[先ほど、くじを引いた一角に戻った時、いか焼き屋とお面屋の間にあったのは、ヨーヨー釣りの店だった。**]
?
あの、……えっと、福引きしに来られたんですか?
[背後で聞こえた言葉に振り向いた。
かける言葉が戸惑い気味だったのは、その女性に“小母さん”と言ってしまいそうになったので。]
──福引き屋さん、ずっとずっと前から、ここにいたのかな。
[女性に尋ねる、というよりは、独り言に近い。]
……ああ、わからないや。
[過去の在りようの一コマを写したコピー。
福引きの夜店には何人も並んでいて、主の姿は隠れてしまっていた。]
──今夜僕があった福引き屋の小父さん
あなたもあっていた?
[呼びかける相手は、過去の夜店の手前に立つ男性。
赤子を抱いたその顔は、どことなく少年に似ていた。**]