情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
あ、待って!
[目の前に白い猫が飛び出す。
と、同時に左手に持っていたケージがふわっと浮いた。
どうやら蝶番が緩んでいたらしい。
自由を得た猫は、一直線にとある場所へと走り出す。]
[近所の動物病院だからと、つい履き慣れたサンダルで出掛けたのが仇となる。
縺れる足で見失わない程度に追う飼い猫は、
雑貨屋と駐在所の間にある空き地へと、
するりと身を滑り込ませた。]
も、もうっ…ミヤったら…、
そこは立ち入り禁止の場所でしょう?
[立ち入り禁止の看板。有刺鉄線。
古ぼけたそれらに、牽制の意味は無いに等しい。
まして文字の読めない猫などに――。
役割を果たさないそれらにため息をひとつ吐くと、
日差しでやわらかくなった土地へ足を踏み入れた。]
――あら? アンちゃん?
何をしているの? こんな所で…
[空き地には先客が居た。しかも字の読める「ひと」の。
しかし、ルールを破ったからといって、頭ごなしに咎める「おとな」ではない。
現にいま、自分だって同じ侵入者なのだから。]
何か落し物でもしたの?
それとも学校に必要なものでも探してたのかしら?
[アンの足許に擦りつく猫を抱き上げ、尋ねる。
しばらくして返って来た答えは――]
[その後、アンとふた言三言言葉を交わすと、
何事も無かったかのように猫をケージへと入れ、
つかの間の侵入者は、春まだ遠い空き地から
立ち去った。
後に残るは、意味有り気に佇む少女と、
微かに落ちた消毒液。
そしてすみれの香水に潜む、春のさくらの*練り香水*]
あー 駐在さんこんにちは。
[挨拶をしないと怒られる。それは少女も知っていた。だからそこでも頭を下げたのに。
駐在さんはちらりと少女の足下に目をやって、やっぱり怒った]
なんで空き地に行くって知ってるのー
[きゃあと悲鳴をあげて走り出す。
長靴の足音をばたばたさせて。
たぶんみんなが知っている。
少女は空き地で靴を汚して怒られた。
それから空き地には長靴を履いていくことを。
たぶんみんなが知っていると、知らぬのは少女ばかりなり**]
[人通りの多い道路を右折すると、
古びた看板が目に入る。
「槻花寫眞館」。
レトロスタジオと言えば聞こえは良いが、
ただ単に昔から店を構えているというだけで、
店の作りも古めかしく、まるで時代に取り残された
骨董品のようだと思う。]
ただいまぁ。
[サンダルの土を落とし、表玄関から家の中へ。
音なくして出迎えるのは、*ショーウィンドウの花嫁姿*]
ミヤは何でもないそうよ?
お父さんでも変なもの、食べさせたんじゃない?
[中に上がると同時に蝶番を外す。
白猫は、一目散に母の許へ駆けて行った。
ケージを所定の場所に戻し、台帳を開く。
カメラは両親が握るため、顧客管理に徹する。]
あれ?
ねぇ、おかあさん。ペケレさんってまだ見えてないの?
[新しいサービスを始めるスタジオも多い中、
お得意様と呼ぶ客は、まだまだ多い。
七五三の記念写真の引渡も終え、
入園、卒園、入学、卒業の記念写真の予約が
ぽつぽつと飛び込む今の時期、
直接尋ねてくるお客の顔触れは、大体決まっている。]
お忙しいのかしら?
[何気なく視線を向けたカレンダー。
そこには一月二十三日の日付。]
あ、そうだ。節分で使うお豆の注文!
雑貨屋のお婆ちゃんにお願いするのを
すっかり忘れてた。
[思い出したその足で、再び真冬の外へと
足を踏み出そうとする。]
[今度はサンダルではなく、ブーツに足を通して、
ふと佇む。]
ねぇ、おかあさん。
雑貨屋さんと駐在さんの間にある、
あの空き地って――
ううん、なんでもない。
じゃぁ、お客さんが来たらよろしくね?
撮影の予約、メモ書きでもいいから。
[白猫の足を丁寧に拭いている母と、
カメラの手入れをする父を残して
雑貨屋への道を歩き出した*]
……んー。
ま、こんなモン、か。
[呟いて、かたり、と置くのは古風なデザインの万年筆。
その横には濃いブルーのインクで綴られた、一見すると暗号のような構想メモ]
大体まとまってきた、し。
……気晴らしに、散歩にでも行くかあ。
[呑気な口調で言いながら、独り暮らしのアパートを出て。
ふらり、宛てなく歩き出す**]
それでね、両手いっぱいのシロツメクサを抱えたまま振り向いたその子は……
こぉんな顔をしてたんだってさ!
にゃはは、びっくりしすぎだよ。
[友人のビビリ具合に爆笑した後、満足した少女は顔に張った濡れティッシュをふき取った]
[風に混じって、子供達のはしゃぐ声が聞こえる。]
いつの時代も、こどもって元気ね。
こどもは風の子元気な子、だっけ?
[頬を撫ぜる風に肩を竦め、
雑貨屋の引き戸を開ける。]
こんにちは。お婆ちゃんいますか?
[「すみれちゃんかい?」
耳慣れた声と共に、奥に見え隠れする姿に、
頷き、かるく会釈する。
昔はよく通っていた店も、
いまではあまり訪れる機会がなくなっていた。]
節分に使うお豆の注文、お願いしたいの。
*子供会用の*
[かん、かん、と乾いた音を立ててアパートの階段を降りる。
下まで降りると、羽織っていたジャケットのポケットから紅い小箱を出して、更に中から白い煙草を一本取り出し。
鈍い銀色の、愛用のライターで火を点けた]
……ん……あ、大家さん、どーも。
[紫煙をひとつ、吐き出したところで大家の視線に気がついた。
に、と笑って、ひら、と軽く手を振る]
え、やだなあ、夜逃げじゃあないですよ?
次の締め切りまでは、まだ余裕ありますし。
……落としたりしませんよ、そんな何回も。
[また書けなくて編集さんから逃げるのかい、という大家の問いに。
頭を掻いて浮かべるのは、苦笑い**]
[皺む手で書き留められる注文書は、
老いた歳など感じさせない。]
まだはっきりした量は判らないから、
大まかな数でお願いしていくわね。
はっきりした数は明後日か…、
遅くても二十六日には判ると思うから。
[次の来店する予定日を告げ、
来たついでにとジャムパンをみっつ、購入する。]
[お釣りと手提げ袋を受け取りながら、
年寄りお決まりの質問には、軽くくちびるをゆるめ]
そうねぇ。でもわたしの場合、
相手を探す所からはじめないと。
[紡ぐのは、思ってもいない、やさしい常套句。]
あ、そうそう。
おばあちゃんなら憶えてるかしら?
[かわす言葉も常套句なら、
否定する言葉も常套句。
慣れるやりとりを、軽く抑えて尋ねる。]
駐在さんとの間にある空き地。
あそこって昔、何か建っていたかしら?
[取り敢えずの注文を済ませ、
再び、真冬の道へと歩き出す。
時折強く吹く風に混じり、
何処からとも無く薫る、紫煙の残り香。
鼻先をくすぐられ、思わず身を竦めた。]
さむいなぁ…。
[悴む手でマフラーを引き上げて。
家までの道を、ゆっくりと辿った*]
―駐在所―
はい、天丼1つ。
[駐在員の前にあった机の上に弁当の包みを置く]
たまにはサラダも頼んでくださいね。
[節介を焼くような物言いで駐在員に言うと、彼は少し困ったような顔をした。
受け取った金額に違いがないことを確認すると]
毎度ありがとうございまーす。
またよろしくお願いしますね。
[そう笑顔を向けて乗ってきた自転車で駐在所を後にした]
[弁当屋へと帰ろうと自転車をこいでいると、車輪が何かをはじいた感触があった]
あれ?
[と思うも、よくあることで特に気にはとめない。
その正体が[ダーツセット]とは*気づかないまま*]
これ、落ちていたけれど。
[駐在所。
地面に散乱していたダーツセットを拾い集めて、顔馴染みの駐在員に渡す。
品物を見て訝しげにする相手に、小さく笑った]
聞かれてもわからないよ。
子供が遊んでいたんじゃないか。
[書類を差し出されて、椅子に座る。
自前のボールペンを手にして]
思ったより、面倒だ。
まあ、一割貰えるかもしれないのか……。
[欲しくもなさそうにそんなことを言いながら、
嫌がらせに職業の欄にうみんちゅと書いた]
[古めかしい町屋作りの建物。
軒下に掛かる『夢美堂』と彫られた木の看板。
いかにも、という店構えに相応しく、
怪しげな骨董品が所狭しと積まれている。
そんな店先に、着流し姿の男がひとり。]
暇だね、ハナシロ。
[椅子にだらりと腰掛けて、視線を横に落とす。
声を掛けたけれども、ひなたぼっこ仲間の白猫は、尻尾の先をはたりと揺らしただけ。]
…ああ、暇だなぁ。
[白猫との会話は諦めて、
売り物のはずのビードロを銜え、
ぽこんとひとつ*鳴らした*]
[風が運ぶ幾つかの音に、ふい、と視線を移ろわせ。
ポケットから出した携帯灰皿に、ととん、と灰を落とし込む]
……さて、んじゃ俺、煙草買いに行ってきますわ。
[呑気な口調でさらりと言って、歩き出す。
どこかで鳴っていた電話の音は、例え気づいていても、きっと素知らぬ振りのまま**]
ちりんちりん。
[自転車のベル]
おなかすいたー
[腹の虫の音]
でももう少し、が む ばる。
[シロツメクサの花冠
空き地で少女は花を摘む]
あんまりないねー
[あんまりじゃなくて、ほとんど咲いてない。まだまだ寒い冬の空き地。
ぐるりと見回して、見つけた白いものに駆け寄った]
……なんだこれ。
[首が大きく傾いた]
[空き地からの帰り道。
抱く羊のぬいぐるみの首には緑ばかりの花冠]
モコにもいっこ。
あれにもいっこ。
[靴はどろどろ。
指はくさくさ]
アンにもいっこ。
もういっこ、誰にあげようかなー
[少女の分はないけれど。
満足そうな表情で]
……は、はくしょーい。
[くしゃみをひとつ**]
―― 駐在所 ――
拾得物預かり一件。はいはい。
早朝と夜とに警邏。はいはい。
[本署の警官、駐在所員から引継ぎを受ける。]
…重点見回り箇所。はいはい。
そういえば、鉄条網でぐるぐるでしたね。
あれじゃ却ってあぶなかアありませんか?
子供なんざ、どう叱ったって入り込むでしょうに。
[本署の警官、傍らの窓から空き地を見遣る。]
以前に何かあったとか――…?
[本署の警官、些細な詮索。
駐在所員と、世間話にも近いやりとりが暫し。]
――おっと、巡査。
あまり長く話し込んでは奥さんのご出産に
間に合わなくなってしまいますよ。
何かあったら、本署から応援も来るでしょう。
こちらは自分が留守居をしますのでご心配なく。
[本署の警官、7人目の子供が
生まれる予定の駐在所員を急かして送り出す。]
いってらっしゃい、奥さんによろしく。
さて、拾得物預かりが一件か。
[本署の警官、事務机に向かう。]
…
うみんちゅって 何だろ
[次に届く拾得物は、たぶん件の*頭蓋骨*]
[慣れた道。角を曲がると見える店構え。
店前に飾られた年季の入った蓄音機は、
代々継ぐものではなく、
以前、近くの骨董品店から購入したものらしい。]
ただいま、"わたし"。
[初めて紅を差した、在りし日の。
少女の花嫁姿に声を掛け、表玄関から中へ。]
お婆ちゃんの所から、ジャムパン買ってきたの。
スカシカシパンの方が良かったかしら?
[コートを脱ぎ、小さな手提げ袋をテーブルへと載せる。
甘いものの誘惑に、二人と一匹がひと所へ集まる。]
ねぇ、おかあさん。
あのね、雑貨屋と駐在さんの間にある空き地にね、
…ううん、なんでもない。
あ、わたし、手を洗いながらお茶、淹れるね?
[立ち上がり、台所へ。
その後は、とっぷり日が暮れるまで。
何事も無かったかのように、雑務へ打ち込んだ。]
へぇ。あの空き地に、ですか。
[常連の客と、店先で立ち話。
煙管を燻らせ、煙をぷかり]
さぁて。誰かの悪戯でしょうか。
質が悪いとしか言えませんけどねぇ。
[人当たりのいい笑顔の下で、
そっと目を細める]
ああ、新聞屋さん。お疲れさまです。
どうです?お茶でも一杯…
お仕事中でも、ほら、少しくらいは。
そうそう。最近、お宅様の小説が楽しみで…
なんて作家さんでしたっけ…ああ、そうそう。
今をときめく作家先生の―――
[新聞配達の青年を交えて、連載小説談義に。
それっきり、空き地で見つかった物のことなど、話題には*登らせなかった*]
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了