情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
夕刻:531号室前
灰色の中で、過ごせばいい……
[ぽつり、ひとりごちた言葉で思い出すのは、極彩色の中に生きる青年の事だった。
職員へ、何かあったら院内PHSで呼び出してくれと残し、その足は5階へ進む。]
柏木さん、……居ますか?
訪問するには些か妙な時間ではあったものの、気に留めることなくその部屋の前に佇み、扉を*ノックした*]
おいしかったねェ
[箸を降ろした老婆の食器には、まだ食事が残っていた。
眉を下げ、職員に明日からもっと減らしてくれなどと声を掛けながら食堂を辞する。
知った顔があれば皺に塗れた顔をくしゃりと歪ませて、そうして挨拶しながら出て行った。]
五階 廊下
さァて。
あの窓ォは、どおこの、部屋かね。
[金髪の人形を携え、一歩、一歩と歩いていく。
時折部屋をのぞきこみ、そこに見知った顔があれば皺を深めて話しかけた。老婆にとっては、この病院内ですべてが終わっていた。彼女を見舞う人間はいなかった。家族と呼べた相手は、はやばやと次の世界へ旅立った。娘も、孫も義息子も、彼女の入院以来一度たりとも訪れたことはない。だからこそ、彼女は病院内にいる人間に向けて笑いかけた。]
あっ……ちょいと すいませんけども。
[廊下を歩んでくる看護師に、声を掛ける。
金髪の人形を持つ手が忙しなく、上から下へと梳いた。]
あたし、このお部屋の人のお見舞いしたいンです
そのォ……いいでしょうか、ねェ
何分あたし、こんなお部屋ァ初めてで……
いえね、外から見上げた時に、
はて……あの子ァ誰だろうな、見たことがないぞって思っちまいましてねェ
なんだかね、サミシイんじゃないだろかって勝手に、えェ勝手に考えちまって。
いやねあたしだったらァ、そうだろうなって思ったんですよぅ。
で、どうでしょう看護師さん。
勝手にお見舞いしていいもんでしょうか。
[その看護師の言葉を待つように、
小さな黒い眼がうろちょろ、壁越しの病室へと投げかけられた**]
[ベッドの上でぼんやりとして――いつの間にか、眠りに落ちていた。男の眠りは基本的に浅い。幾分深くとも、精神は度々疲労を強いられる。
故に男は日中にも眠りを挟む事が多かった。
男が再び目覚めたのは昼食の時間だった。朝食と同様の按配でそれを食べ、男はイーゼルに向かった]
……、
[いつものように、キャンバスを色で染めていく]
……
[ただ目の前のキャンバスのみに集中して、ひたすら筆を走らせて、男は午後を過ごしていった]
[男が作業の手を止めたのは、夕刻になっての事だった。不意に聞こえてきたノックの音と呼び声に、男は扉の方へ顔を向けた。
前日の中庭での約束を、幾つかの会話の断片と共に思い出しながら、男は筆とパレットを傍らの台の上に置いた。かた、と僅かに水入れの中の混沌が揺れ]
――どうぞ。
[帽子を深く被り直しつつ、訪問者に*返した*]
『鎌田さーん、お見舞いにきたいって方が来られてますけどー?』
あっ、はーい。分かりましたー
[帽子だけ被って準備万端。無菌室の前に紫外線を当てて殺菌をする部屋があるので、
そこに決められた時間いてからようやく部屋に入れるようになっている。
さらには時間が無いけどお見舞いがしたいと言う人向けに、窓から中を覗くことも出来るようになっているのだ。]
うーん、誰だろう?
学校は授業中だし…親戚の人かな?
「はい、お見舞い良いですよ。」
はァ、ありがとうねえ。
[看護士が部屋の中に尋ねる間も、廊下では老婆がずっと、金髪を撫で続けていた。
ようやっと帰ってきた声に安堵したような吐息を交えながら返答した。]
じゃァ、――……失礼しますよう。
五階 病室
[そこで目にしたのは、老婆にとってはそれこそTVですらも見たことのない内装だった。
簡単な説明を受け、窓越しの対話を選んだ彼女は、すぐに話し口に向かわずに
窓の向こうの女の子へと笑みを向けた]
あらァ、やっぱり見たことない子だ。
こんにちはァ、お邪魔しますよ。
[皺を深め、その波に眼まで埋めてしまうのかという具合に老婆は笑んでみせる。そこには初対面だから、などといった躊躇もなく、長らく合わなかった親類に対してのような、そんな気さくさが皺のうちからにじんでいる]
[わくわくしながら待っていると、窓の方から声がする。
良く見ると、さっき手を振ったお婆さんだった。]
あれ?さっきのおばあちゃんだ。
こんにちは。えーっと、初めましてですよね?
わたし、鎌田小春って言います。おばあちゃんは?
[久々のお見舞いで凄く嬉しい。こういうのも病気を治すためのモチベーションとなるのだ。]
そのお人形可愛いですね。
お孫さんのですか?
そうそ、 初めましてねェ。
あたしゃァ……田中ぼたんって名前なんだけどねェ、
ただの婆さんで十分だよ。
小春ちゃんってェ、いうのかい。
奈緒ちゃんと同じくらい、の年じゃないかな。
小春ちゃんは高校生?
[話し口の前に据えられていた椅子に億劫そうに腰を下ろしたけれど、
その顔面を彩るのは間違いなく喜色だった。
円らな瞳は窓越しの、楽しそうにも見える女学生の顔を観察し、満足げに一人頷いた。
――それでも、そのニット帽にどことなく病気の影を見出しては小さな瞳に影を映した。
にこりと弓を描いた細目から掬い取れるかは知らないけれど。]
[人形へ向けられた褒め言葉に、ただにっこりと笑みを深めて
セルロイド人形を赤子のようにゆすりあげる。]
ああ、この子はあたしンなのさ。
笑っちゃヤだよ、婆ちゃんになっても病院が怖くて
そいで、連れてきちまったの。
[けらりと笑いだしそうな程声を震わせ。]
あ、田中さんですね…うん、じゃあおばあちゃんって呼びます。
はい、高校生です。バレーボールやってるんですよ。
[優しそうなおばあちゃんがお見舞いに来てくれて本当に嬉しい。
…少し陰りが見えた気がするけど、気のせいに違いない。
独りだったからきっとネガティブ思考が占めているんだ。]
へえ、そうなんですか。
おばあちゃんの大事なお人形なんですね。
[おばあちゃんは、入院が怖くてお人形を持ってきたようだ。
私も寂しいし、家族にクマのぬいぐるみでも持ってきてもらおうか。]
バレーってあれかい。
ひょいって飛んで、バシっと球ァ打つやつかい。
[言葉のとおり手真似して、飛んできたボールを打つような仕草を見せる。
切れのない緩慢な動きを見せてから緩く首をかしげ、それから得心したように]
はぁあ、嬢ちゃんは かンなり、元気な子だったんだねェ……
ぴょんって高ぁく飛ぶんだろうねェ。
あァ実ぁね、この子ァ、あたしの爺さんが
初めてくれたもんでねェ。ついつい何処にでも持ってっちゃうのさ。
[そういいながら部屋の中を見渡す。
老婆にとっての人形のようなものは、一見しただけでは部屋の中にないような気がして]
小春ちゃんは、お人形よりも
もしかしたらバレーボールかねえ。
このお部屋から出れたらよ、
病院の、同じくらいの年ごろの子とバレーしてみたら
楽しいリハビリかもねえ。
このお部屋からじゃア見えないかもしンないけど、
病院の中庭ならァ、できるし――……
よく歌い手さんがねぇ、そこで 歌ってるのさ
行ってみるといいよう。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了