情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
朝
おはようございます
[病院の受付は24時間体制だ。
朝早く、交代のために受付に顔を出した野木は、書類の整理を始めた。
昨日の見舞い客リスト、そこに知らず目を留めた名前が二つ、あった。
[社長 ヘイケ]と――]
[平家に柏木。どちらも長くこの病院に入院している者の名前だ。顔の思い浮かぶ、彼らへの見舞いだろうか。
それともまったく、違う誰かへか。
野木は浮かんだ二人の顔を打ち消して、リストをファイルにしまった。
帽子の位置を直し、
そして、また一日が始まる*]
[『嬉しい』という言葉へ送った微笑に曇りはなく、素直な感情を露呈させる。
芸術センスに欠けた己の解釈がどこまで正しいのか解らなかったけれど、強ち間違いでは無かったのか。
否。
続く響きに双眸を瞠らせる。
『女神』の正体、それが既にこの世を去った歌い手の女性だったこと、それに驚きを隠せなかった。]
そうか、……なるほど。
……オトハさんは、……女神になったのでしょうね。
[オトハの死を知るものであれば凡そ、医者らしからぬ台詞だと感じるかもしれない。ちり、と胸元に痛みを覚えて眉根を寄せる。
軽く睫毛を伏せ、その痛みを霧散させてから、もう一度キャンバスと対峙した。]
柏木さんには、……世界がこんなふうに、鮮やかに見えるんですか…?
[明け方、ひっそりと一人の少女が息を引き取った。
夜中に降り始めた雨は、人々が目覚める頃あがっていき、そして彼女の願いにより
大きな虹が、空に架かった]
女神に、……なった?
[結城が零した言葉に、僅かに首を傾けるようにして、疑問符の形の復唱を零した。単に絵や彼女の人となりについての感想とは、何処か違う色を感じて。
彼女に何かあったのだろうか。何か――思案し想像したが、それを口に出す事はしなかった]
そうですね。
そう。とても、色取り取りに……
見えます。
そして、…… いえ。見えます。
[代わりに続く問いかけに答える。そして。そう言った時には、視線はキャンバスの中央、シルエットの人間に向いたようだったか。続け様、周囲に点在するイーゼルを、壁の紙達を、見やり]
/*
くっそ
れんさんかわい かわい
きょうあいにいこーおもってたけど
あえるかなー
のまえにとけいひろう
平家さんにもいっそ突撃したほうがいいのかしら、かしら
時計………
[手を伸ばして、触れる直前で止めた。硝子盤の欠片が周囲に飛び散っている。剥き出しになった文字盤もひびが全体に入って、持ち上げたらぽろぽろと崩れそうだった。
ベルトは傷だらけながら形は保っていて、改めて手を伸ばし、掴んだ]
…っ 冷たい
[やはり文字盤は半分ほど崩れ、中身が見えてくる。精巧な作りだ。こぼれない様両手を使って、目の前まで持ち上げた]
……綺麗なのに
[こうなる前から壊れていたことは知らない。未だ自分の腕時計を持ったことのない少女は首を傾げ、破片の大きいものを拾って掌で包み込んだ。
それを枕元に置いて、その日は眠りについた。カチコチ、カチコチ――聞こえるはずのない秒針の音が夢の中で響き渡っていた]
朝
[今朝は珍しく看護師が来る前に目が覚めた。カーテンを引いて、窓を開けた。ベッドに戻り、枕元の棚の上、ハンカチの上に置いた時計をぼんやりと眺めていた。
虹はもう消えかかっていて、少女の目には留まらなかった]
ええ。
きっとこんな風に、世界を見守ってる。
[『死』という単語を口にしなかったのは、圧倒的な存在間のある絵画を前に、思い浮かばなかっただけなのかもしれない。
オトハの死は恐らく、そろそろTV等で報道も流れている可能性も。尤も、柏木がそういった情報に興味があるのかは謎なところで。]
そう、ですか。
[生命力に溢れる色の洪水。こんな風に、柏木の世界は拡がっているのだと、確認し。「そして」と途切れた矢先、軽く首を捻る。
けれど次第に、絵画に見惚れるように綻ばせていた頬は無へと変化を遂げていった。]
ねえ、柏木さん。
僕、『怖いもの』から逃れる方法、思いついたんですよ。
[視線はキャンバスから、室内をぐるりと眺めるように這う。
他の作品のひとつひとつをじっと、眺めていて]
なおらないかなあ
[検査の関係で今日は朝食をとることが出来ない。伸ばした指で、時計の残骸をつつく。人差し指に小さい傷がついても気づかずに、もう一度毛布の中に潜り込んだ]
こういうの得意な人、いないかな…
おばあちゃんとか
あと男の子ってこういうの得意かな
あと…
[絵を描く人。もしかしたら、彼ならば、直せるかもしれない**]
[ふと結城が口にした、前日の話に続く言葉に、男は其方へ顔を向けた。帽子をほんの僅かだけ上げ]
……
怖いものから、逃れる、方法。
それは、一体?
[先を促すように、問いかけた]
[柏木が帽子の鍔を、ほんの少し持ち上げて興味を示した。
微かに瞳を細め、口角を弓なりに引き上げ柏木を見つめる。]
……何も、感じなければいいんですよ。
世界に色を感じず、灰色の世界で生きる。
[尤もこれは、己の『怖いもの』から逃れる方法でしかない、故に柏木の『それ』に使えるのかは謎であり。
けれど、自分のそれと柏木のそれが、同一のものであると何時しか思い込んでいた。]
何にも固執せず、執着せず……、
そうすればきっと、……痛みは感じなくなります。
[それは単なる逃げ、でしかない。気づけては、いないのだけれど。]
……、何も感じなければ。
灰色の世界で。
何にも執着する事なく。
[結城が紡ぐ言葉を復唱するように呟く。目の前の人物は、何を恐れているのか。その恐れは、己の恐れとどれ程重なるものなのかと、考えながら]
……そう出来たら。
そうですね。
それはきっと、救われるのでしょうね。
[何も感じないようになれたのなら。
執着を失えたのなら。
そうして、]
……
[一たび沈黙し、結城を一層見据える。立体視でもするかのように焦点を揺らし、それ以上に、意識を撓めていく。努めてそうすると、ふと、結城が色を――鮮やかなそれを失ったかのように、見えた。
周囲と共に灰色になったかのように、見えた。
そして、]
――っ、
[息を、呑んだ。
その面が歪み、笑う唇が、赤く染まったように、見えて。いつも描く人間のように。笑みが歪んだかのように、見えて]
ち、がう。
違うと、思っていたのに。違う?
違わない、んですか。
やっぱり、貴方だって、……
[男は、掠れた声で、唐突な、支離滅裂なような言葉を零した。がたり。背凭れの付いた椅子が揺れる。椅子から滑り落ちるように、男は床に尻をついた。傍らに椅子が倒れ、大きな音を立て]
[己の告げた言葉を復唱する柏木が、まるで機械のように思える錯覚。
――ぞくり、無機質な反応に、微か背筋が震えた。
灰色を望む癖に、今度はその灰色を怖れている。
弱い自己に気づいてポケットの中の指先を、強く握り締めた刹那。]
―――…、
[空白。
柏木の沈黙を静かに見守った。不意に紡がれた『違う』の言葉に、床へと崩れる様子に驚き、咄嗟に身を屈ませ]
……柏木さん、―――…え? ちがう、って……、
[その背を支えて身を起こそうとし。反対の手で倒れた椅子を正していく]
違う、って……、何と、です?
この間も、言ってた気が……、
……貴方だって、あいつらと同じで……
貴方だって、あいつらで。
やっぱり、皆、あいつらなのかもしれない。
皆、そうなのかもしれない。
[ぶつぶつと呟きながら、両手で帽子の唾を押さえ込むように掴み握る。背中を支える手を離そうとするように、身を捩り、片方しか動かない足で後退ろうとし]
……やめろ。
来るな。
俺を、見るな。
[震える声で零し、俯きながら顔を覆った。男は明らかに平常ではない、極度の興奮状態にあった]
[――「笑うな」
そう紡いだ言葉は――音にはならず]
[支えようとした身体が、僅かづつ逃げていく。
豹変した柏木の様子に驚き、自由の利かぬ身で牙を剥くかの姿に一瞬、たじろいでしまう]
柏木さん……?
『あいつら』、って……、
[柏木は全身で己を拒絶していた。否、怯えていた。
常の穏やかな語り口調とは異なる声色で、己を通じて『なにか』を、それに対する畏怖を思い出してしまったのだろう。
平静を取り戻させなければ―― 咄嗟に、柏木の頬を軽く、平手で叩こうとし]
……ごめんなさい、あの……、
僕は、『違い』ます。 ……落ち着いて、ください。
[頬を叩かれれば、男は一たび動きを止め、眼前の姿を見据えるようにした。少しくずれ傾いたサングラスを、震える指先で押し上げ]
―― ……俺、は。
私は……
[ぽつり、ぽつり、呟いて]
……、
何、でも……何でも、ないんです。
何でもないから。気が付かなかったから。
私は、気が付いていませんから。
気が付かなければ。平穏なんです。
あいつらは思い込むのを看過するくらいはしてくれる。
[呟きながら少しく床を這い、ベッドに這い上がろうとした。結城がそれを助力しようとしたなら、再度拒みはしなかっただろう。
彼の事を恐れるような気配を残してはいながらも]
[軽く頬を叩いた後も、柏木の混乱は見て取れた。
それでも次第に常の彼を取り戻すかの様子に気づくと、脱力したように下方へと零れ落ちて]
それがあなたの逃げ方、……なんですね。
ごめんなさい、……勝手にね、……僕と同じなのかなって思い込んでたみたいで。
[きっと、柏木の背負っているものはもっと大きなものなのだろう。或いは『追われていると思い込んでいる』のかもしれないとおぼろげに、勝手に憶測していた。
寝台に這い上がろうとする彼を支え、自分も立ちあがる。
畏怖の気配が何故か少し哀しくて、眉尻を下げた。]
僕、あなたの絵は良く、解らないですけど……、
こんな色合い、好きですよ。
こんな世界に見えていたら良かったのに、……そう思います。
[寝台から距離を取り、微かに微笑んでそう告げる。
引き止められなければそのまま、部屋を出ていこうと]
[ベッドの上に登り、男は改めて結城の方に顔を向けた。すみません、とも、有難う、とも、それらの言葉が頭を過ぎってはいても、口にする事までは出来ず]
…… 空が。
空が綺麗な日だったら……
今度こそ、大丈夫な気が、するんです。……
[代わりに、そう、二言三言の言葉を紡いだ。外に出ようとするのを、引き止めはせず]
[背中越しに聞こえた言葉に意識が縫い止められる。
主語のないその言葉の真意は解らなかったけれど、酷く心に焼きついて。]
……空、綺麗な日に、また……、
散歩に、行きましょう。
[生憎、窓の外は今、雨がしとしとと降っていたけれど。
そして、その日が何時やってくるのか、わからないけれど。
永遠に来ない、なんて事は想像出来ていなかった。
だから、『さよなら』なんて言わずに、静かに扉を開いて*出ていった*]
[また。その響きを脳髄に巡らせながら、結城の背を見送った。それから男は夕食の時間が来るまでただベッドに座り続けていた。夕食は半分も食べずに終えられた。消灯より早く、男はシーツに潜り]
…… げ、ないと、……
[呟き、震えながら――
やがて、眠りへと落ちていった]
[朝が来て、大きな虹が出ても。常にカーテンを閉めた部屋からでは、それを目にする事はなく。ただ、朝食を運んだ看護師が話題に出したのを耳にした]
『今日は、いい天気ですよ』
[看護師は、そう言って*笑っていた*]
[千夏乃は数学が好きだ。
好きな科目は音楽と数学。そう言うと、変わってるね、とよく言われるのだが。
どちらにも、世界の秘密が隠れている、と、千夏乃は思う。
ひとの心の秘密、ひとの手の及ばない地球や宇宙の秘密。
美しい数式は音楽のような感動を呼び起こすし、美しい音楽には数学的な音と音との関係性が隠れている。]
…ほら、ここ。ここでね、お風呂があふれるんです。面白いでしょ?
[それは半ば、独り言のように。]
あーあ。早く明日になったらいいのに。
明日、夕方からおとうさんと弟が、来るんです。
ほんとうは昨日、おかあさんが来るはずだったんだけど、お仕事で来られなくなっちゃった。
[鉛筆でくるくると宙に円を描きながら、頬杖をつく。
千夏乃はおとなしい子供ではあったが、おしゃべりな方だ。放っておくと、一人でも延々と喋り続ける。今日も、ゴトウが口を挟まない限りは家族のこと、好きな歌のこと、大事な羊の縫いぐるみのこと…静かな口調で、しかし坂を転がる石のように、次々に言葉が紡ぎ出される。まさに、ちょっとやそっとじゃ止まらない、というやつだ。
しかしある時不意に話をやめて、千夏乃は窓の外に視線を移す。]
夜 病室
[その晩、夕食の時間だと隣人に揺り起こされた田中老人は、昼と同じく膳を運ばれるを欲した。
珍しく、彼女は駄々をこねる子供のように食べたくないと言葉を零しもした。
その間中、きつく握りしめられていた人形はというと、何にも言わず、何も見ず、ただ色の薄れた眼差しをカーテンの向こうにずっと投げかけていただけだった。]
朝 病室
[昼日中に睡眠をとったせいか、彼女の睡眠はごく浅いものだった。しとしと降り出した、冷たい空気を縦に割っていく雨音に目を覚まし、カーテンに覆われた窓をじっとみることもあった。 笑わずに窓の向こうをみる彼女の顔は、それでも無数の皺が支配し、その中に埋め込まれた小さな眼差しには感情を伺えるような隙間はなかった。
それから彼女は眠った。看護士に揺り動かされるまで睡眠を貪った**]
[点滴装置を引き、深緑のパジャマを着た少女はゆっくりと廊下を歩く。昨日は会えなかった、とラウンジへの扉を開き、陽射しを正面から浴びた。
息を呑み、扉をまたすぐに閉じた。ぼたんがそこにいて、声をかけられれば答えただろうが…何もなければ、そのまま背を向けて、また入院棟内を歩き出す。
顔見知りと出会えば、挨拶をして、やがて公衆電話のある一角へたどり着く]
[夜半から本降りになった雨に濡れる黒い窓をぼんやりと眺めながら、当直室でカフェインを打った。
そして今朝、またひとりの患者が亡くなった。
胸の圧迫感も激しい動悸も動揺も感じる事は無かったけれど、代わりに胸の奥に洞が拡がるような感覚を覚えていた。
僕の世界に 依然色はなく
天空には大きな、鮮やかな虹が架かる
あの人はこの虹を 目にしただろうか
軽く瞼を伏せて、白いキャンバスに描かれる極彩色を、脳裏へと描いていた]
午前:廊下
[いつもと変わらずに回診中。出会う人々へ「おはようございます」と笑顔で声を掛けていく。
顔色に変化はないか。
数値に変化はないか。
それらと淡々と書き記し、ふと廊下の窓を見上げる。
虹はもう見えなくなっていたけれど、いい天気だった**]
[公衆電話にテレホンカードを飲み込ませる。携帯電話も持っているけれど、使用場所は限られているし、メールの着信すらほとんどない。病院に入る前に電源を落としてからそれっきりだった]
6 …… 2
[確かめるように呟きながらダイヤルを押す。あとひとつ。最後の番号を押せば、回線が繋がる―――]
………はぁぁぁぁぁ
[知らず止めていた息を吐き出した。しくり、と点滴の針が刺さっている場所と、胸が痛みを訴える。テレホンカードをしまい、窓際に用意された椅子へ腰をおろした]
…なんで、電話しようと思ったんだっけ――?
[食事をとっていないせいか、目がまわりだした。多分もう少し時間があるはず。少しだけ、休んでいこう**]
夜・314号室
今日は、楽しかったね。
[新しいシーツの中、縫いぐるみを抱きしめて、呟いた。]
明日はもっと
[いい終わらないうちに、少女は夢の中。]
―夜―
[検査やらなんやらしているウチにもう夜になった。
晩ご飯も食べたし、後は消灯まで本を読むだけだ。
文学少女のまねごともしたけど性に合わないので、
バレーボール関係の本をずっと読んでいる。
これなら何日でも読んでいられると言うくらいにはバレー馬鹿なのだった。]
そう言えば、あの時のアタックはフェイントするかでちょっと迷ってブロックされたんだよなあ
[イメージトレーニングも、欠かさない。
戦術を吸収して、頭の中のコートで仮想の相手と戦う。
目指すはオリンピック。金メダルを持ち帰りたい…。]
あっ、もう時間。
いけない、寝ないと…。
[消灯時間になって、電気が消される。本を枕元に置いて、そのままベッドに横になった。**]
ー回想・談話室ー
ネガティブフレーバーっていうのはまぁ...無駄な苦味って感じですね。
コーヒーの苦味はカフェインから、というのはよく言われることなのですが、
カフェインの苦味ってコーヒー全体の10%位です。
とはいっても100mg/杯位は入っているので、人間の苦味閾値135mg/Lに対して多いのでを感じはするとは思いますが。
それよりも強く関与するのは...クロロゲン酸ラクトン...確か、3-カフェノイル-γ-キニドとか。
これはカフェインの4倍位苦味に影響していると言われてるみたいですよ...ってなんかすみません。
先生なら化学的な所も聞けるかな...とか思ってちょっと話過ぎました。
[と言って頭を掻く。]
[目が覚めて彼女が一番にしたことと言えば、深くため息をついた事だった。カーテン越しの虹を見ていたならば、それはきっと異なる意味合いの吐息となったことだろう。]
あァ――……、いいえェ、おはようね
ちょっと、……何でもなかったんだよぅ。
ほんと、何でもなかったんだよう。
[そういって彼女は看護士がカーテンを開くを見守った。]
……ううん、でも。そうだねェ実ァ
ちょっと気分がふさいじまってねえ
けども、まァた あの子の歌でも聞けりゃア元気になるさね。
そうそ、あたしね、今度あの子に会えたら
みんなで童謡歌わないかって声をかけてみるつもりなんだよ
あんまり話したことォないのに、不作法かもしンないけど
わざわざ病院に来てくれるくらいだ
もしかしたら――って。ねェ。
どうだろうね、あの子ァまた今日も中庭に来るだろうかいねェ
――――おンや?
[唇を尖がらしつつも滑らかに回っていた口は止まった。カーテンを開けたまま、握りしめ、反応のなかった看護士に視線を向ける。
窓の向こうは、晴天だった。夜明け前に流した涙が曇りを解け流したような青空の、そこに掛かっていたらしきを思わせる虹色。薄れいく存在は、かつてあった大きさを今は青色に溶け込ませている。
老婆はそっと人形をゆすりあげた。その描かれた平面的な眼にも空が映る。]
…………、
――……いィい 天気だねェ
[朝食から少々の時が経って。男は徐にカーテンを開いた。男が自ずからこの部屋のカーテンを開くのは、初めてと言ってもいい程、珍しい事だった。その時には、虹はもう浮かんでいなかったが]
……
[青い、何処までも青く澄み渡った空に。
男はサングラスの下で目を細めた]
正午 ラウンジ
[彼女がのそりと動き出したのは、虹が消えて暫くが過ぎ、もう暫くが経った後だった。右足を引きずり、のんびりと歩いて向かったのは彼女の定位置となっていたラウンジだった。もうその扉はとっくに黒枝奈緒によって開かれていたとは知らず、また彼女がそのとき一角にいたとしても狭い視界の中には見えず、歩き、定位置を通りすぎ売店まで向かった。]
……ううん、そうさねェ――何がいいかねえェ
あんただった何を持ってく?
いやいや、馬鹿言っちゃいけないよォ、
こういうのは向いてないってェの。
緑茶とかに合うやつにしておくれよ。頼むから。
[一人と一体の会話はしばし続き。]
[少女の家族は、呼び出されでもしない限り病院に顔を見せることはなかった。入院も退院も、荷物を抱えて、バスに乗って、全部一人だ。
何かあったら連絡するように。
そういって渡されたテレホンカードは、まだひとつも穴が開いていない]
…よし、行くか
[気合をいれて立ち上がる。エレベーターを使って向かうは5階。散歩の途中、その前を通り過ぎることで存在を知ったあの鮮やかな部屋と――その主に会いに]
531号室
[部屋番号は覚えていなかった。
ひとつずつ名札を見て、確認していく。あの時、看護師が名前を呼んで扉を開けて……通り過ぎるはずだったのに、思わず足を留めたのだった。
その時言葉は交わしたか。
ともかく、少女はカシワギさん…柏木が画家であることは知っていた。見方を変えればそれしか知らなかったが、病院に長くいる者を深く詮索する気はない。少しばかりの興味はあっても、風に吹かれてとぶような、小ささであり]
柏木さん…いますか
[コン、とひとつ扉を叩く。
瞳が見えないからだろうか、好奇心とは裏腹に、彼と話すことは少し、苦手だった]
朝・314号室
うわあ……!
[朝。何気なくカーテンを開けて、千夏乃は感嘆の溜息をついた。
青空に架かる、連続的なスペクトルのアーチ。その外側には、うっすらと二つ目の虹が見える。]
よかった、晴れた。
[せっかく、家族に会える日なのだ。曇り空じゃ、つまらない。]
『虹が出たなら きみの家まで
なないろのままで 届けよう』
[両親の好きな昔の歌を口ずさみながら、身支度を始める。
とはいえ、長い髪をきれいに編み直すくらいのものではあるが。]
……?
[ふと聞こえたノックの音と声に、扉の方に顔を向けた]
どうぞ。
[そして室内へ誘う言葉をかけた。扉が開き、少女が姿を見せたなら、男は瞬いた。無論、その顔の動きは相手には見えないのだったが。
奈緒というその少女と、男は以前話した事があった。いつだったか、退院したと話に聞いていたが]
今日は。
[ともあれ、そう挨拶し]
正午:売店
[回診後、幾つかの書類作成を終えて昼食時間を迎えた。
見上げた窓の向こうには、虹上がりの青い空が拡がっている。
まさに「空の綺麗な日」だった。
休憩時間をどうしようか、悩んだ挙句売店へサンドイッチを買いに出る事にした。どうも重いものを胃が、受け付けてくれない状況だった。]
―――…、……?
[人影の見当たらぬ辺りから、声が聞こえる。
聞き覚えのあったその声の主は、入院患者のひとりのものだった。]
田中さん、……何を買うんですか?
[ひょい、と棚の横から顔を覗かせ、彼女の視線に合わせるように腰を落として]
こんにちは…
[常ならず、小さな声で挨拶を返し一歩中に入れば、開いた扉から手を離す。ぺたん、とまぬけな音を立てて自動で閉まった]
あの
[顔をあげ、部屋を見渡す。少女の着たパジャマよりずっと暗い、けれど緑のカーテンに、自身の個室にかかった薄緑のそれを思い出し、少し勇気付けられる]
どうしようかな、って思って
ふと顔が浮かんだから
[要領を得ない言葉を洩らしつつ、ポケットからハンカチ包みを取りだす。掌の上でひろげれば、それは腕時計の残骸で、カーテンが開いたままならば、陽光を反射し、柏木の顔を照らすだろうか]
[何かしら困った風の奈緒の様子に、どうかしたのかと訊ねようとした、が、それよりも彼女がそれを取り出す方が早かった。
それに反射した日光が、男の顔を照らす。男を見据えていたのなら、サングラスの下、切れ長な目が一瞬だけ窺えたかもしれない。
男はすぐに帽子の鍔をより深く下げ]
……
時計?
壊れたのかい。……
[改めてそれを、壊れた腕時計を見やった。ベッドの縁に腰掛けたまま、掌を伸ばし]
あら、ま。
結城先生。
[商品棚からふと現れた陰に黒目がちな目を向けた。笑み皺が深くなる。]
ンふふ、それを今考えてたとこなんですよう。
緑茶に合うもの探してたら、チョコレイトをね、
推されてちまって。
先生もォ、お買い物ですかい。
[腕に抱えた人形を揺すりあげ、相手の視界に入るよう胸に抱え直す。老婆の眼は、それから、相手の持ち物を探るように動き]
[手先の器用そうな、大人の…男の人。
結城に見せるのは何故か憚られた。命ないものを"なおす"ことまで、彼に頼んでいいものか、と。だから今少女は此処で、表情を読み取ろうと柏木の顔をじ、と見ていた]
はい、落ちてたんです
落とした、のかな
[一瞬、瞳が見えたような気がした。
よく見ようと、そして伸ばされた手に誘われるように、時計を持ったまま、少女のものではないと推測できるような言葉を零し――実際、近くで見ればそれが少女の細い手首に似合わないとはすぐに知れようが――二歩三歩と柏木に近づいて]
"なおす"こと、できますか?
[落ちていた、と語る少女。その口振りから、時計が彼女自身の物ではないらしい事が知れた。ならば誰の物なのか、それを確認する事はなく]
……そうだね、……
[近付いてきた奈緒に、その手に持たれた時計を眺め]
完全には、無理だけど。
そこそこに、くらいなら。
[そうぽつりと返事をした。自信がある、という程の術は持たないが、この手の物を弄った事は何度かあった]
じゃあ…
[ハンカチごと渡そうと、さらに手を差し出した。左腕から伸びた点滴の管が引っ張られて音を立てる]
これ、このままでも綺麗だけど
……痛そうで
見て、られないんです
[患者として病院にいる者は、皆何処か壊れている。人間には完全な形などないだろうが、時計にはそれがあるのだから、元に戻したかった。戻って――欲しかった]
痛そう。
そうだね。痛いのかもしれない。
痛いのかな。……そうかもしれない。
[呟くように言いつつ、更に手を伸ばす。ハンカチごと腕時計を差し出されれば、す、とそれを受け取り]
……じゃあ。
そうだな、……
また、夕方にでも。来てくれたら。
いや。明日でも、いいけれどね。
ちゃんと、置いておくから。
[考える気配を挟みつつ、そう続けた]
痛い、のは私なんですけどね
……誰かにとってはただのゴミなんでしょうけど
[そうかもしれない。違うかもしれない。全部、想像――否、妄想でしかない]
はい、お願いします
検査が早く終わったら、また夕方にでも
[時計を渡し、手を戻す。手持ち無沙汰に腹の前で組み、再び部屋を見渡し、その中の一枚に目を留めた。少し、首を傾げ]
虹………見ました?
誰かは。
気にしているんじゃないかな。
[誰か、とは、落とした人物を指して。
受け取った時計を改めて見る。問いかけられれば、顔を上げて其方に向け]
いや。見ていないよ。
出た、と。
話には、聞いたけど…… 見ては、いない。
[窓の外の青を一瞥しつつ、首を振り]
[長年の苦労を感じる田中の目皺、可愛らしい微笑みだった。思わず此方も目許が緩み]
チョコレート、ですか。
随分ハイカラなものがお好きなんですね。
……ああ、お孫さんとか?
[ひょい、と目前に持ち上げられた人形を見つめ、ぱちくりと瞳を瞬かせた。まさかこの人形に推された、という……、否、と思案しつつ、問いを受けて我に戻り]
はい、僕はお昼に――…、……これでも食べようかな、と思いまして。
[立ち上がり、ハムサンドの袋を摘んで見せた]
――回想――
[お風呂が溢れる、という言い回しに顔を綻ばせさせながら]
ああ、溢れるね。
そうか…お風呂って言う考え方はなかったなぁ。
じゃあ…温泉形式にしてみたら?
ほら…排水口があったりしたら、とか考えて見るとこれはこれで面白いんじゃないかな。
――回想――
他だと推理系はパズルみたいで面白いよね。
A,B,C,D,Eの5人が競走をして、1位から5位までが決まった。
その順位を聞いたところ、次のように答えた。
A「私は5位でDは2位だ。」
B「私は3位でCは2位だ。」
C「私は2位でAは4位だ。」
D「私は2位でBは1位だ。」
E「私は5位でCは4位です。」
ところが、5人の答えは、すべて半分本当で、半分が嘘であることが分かりました。
さて、本当の順位を求めて下さい。
こんな感じのとか、
下の文の□の中にあてはまる数を入れてください。
「この文の中には、1が、□個、2が、□個、3が、□個、4が□個、5が、□個、6が、□個、7が、□個、8が□個、9が、□個ある。」
私も見てないんです
……見たこと、ないかもしれない
[同じく窓の外を見やり、右手で目元を擦った]
……すいません、じゃなくて。えと
よろしくお願いします
[右手は握りしめられ、点滴装置を左手で持ったまま、小さく頭を下げた]
じゃあ…また
[顔をあげ僅かに微笑むと、部屋を辞そうと背を向けた]
箱前ね落ちしました。
珈琲の知識は自信ないです。
数学の問題はあってるはず。
自作なので…
A4位 B3位 C1位 D2位 E5位
理由
まず一番証言の中で登場数の多い2位が誰かを考える
A「私は5位でDは2位だ。」
B「私は3位でCは2位だ。」
C「私は2位でAは4位だ。」
D「私は2位でBは1位だ。」
もしBとCの証言にあるCが2位であるのを信じるとDが2位というのは嘘なのでAは5位になる
これだとDの証言が合わなくなる
E「私は5位でCは4位だ。」
Cが2位 Aが5位だとEの証言はどちらも嘘となる
しかし条件の中に半分本当で半分嘘と書いてあるのでこれだと当てはまらない
よってDが2位と考えるのが正解
Dが2位で他の人の証言をまとめると
B3位 A4位 となる
またAが4位であることを正しいと考えEの証言を考えるとEは5位になる
E 「私は5位でCは4位だ。」
Aは4位なのでCが4位というのは嘘
これでC以外はすべて順位が決まった
Cは残ってる順位の1位を当てはめると
A4位 B3位 C1位 D2位 E5位
となる
矛盾はないのでこれが正解
「この文の中には、1が6個、2が3個、3が2個、4が1個、5が1個、6が2個、7が1個、8が1個、9が1個ある」
こんな感じかな
虹。
虹は、綺麗だね。不安になるくらい綺麗だ。
私も、長い間見ていないよ。
[一片は独り言のように言ってから、続く言葉に頷き]
うん。じゃあ。
さようなら。
[また、と言う代わりにそう挨拶を返し――
小さく手を振って、奈緒が去っていくのを見送った。
その姿が見えなくなれば、時計を*見据え*]
[皺の中にぽつねんとあるような、老婆の眼は結城医師の笑みにそっと柔らかな眼差しを注ぐ。一回り以上、下手したら四半世紀以上も年の離れた相手に、医者としての――命を救うものとしての敬意を向けながら、同時に遠く離れた伴侶をも思い描き]
いいえェ、孫ならよかったんですがねェ……。
もォ、それこそ――はて、幾つだったかな、会えてないんですよう。
代わりにね。
この子がさっきから食べてみたいって。
[ンフフ、ともう一度くぐもるような笑いを零した。この子、と指したのは紛れもなく腕の中の。金色の化学繊維を静電気でふわりと浮きだたせたセルロイド。医師の内心にちらりとでも過ったことを知らず、心持、持ち上げた。]
ありゃ、先生、お昼ですか。
[ハムサンド、結城医師とを比べるように見]
先生、医者の不摂生てェ言葉……当てはまっちまいますよう。
人助けする大切な体なんだァ、大事にしないと。壊れっちまいますよォ。
[入った時と同じく、背中で扉が閉まるのを聞く]
それならやっぱり
見たかったなあ……
[不安は不安で押し流せるのか。それとも増幅させるだけなのか。試してみたかったと、歩き出したその表情は、俯きがちで少女自身にもわからない**]
[祖父母という存在に恵まれたことが無かった所為か、老人をみていると無条件に心がなごむ。けれど『患者』という面から見れば厄介な存在でもある。
免疫力の低い者が多く、風邪ひとつこじらせても命取りになる場合が多い、赤子にも同じだ。
人は歳を取れば取るほどに、庇護欲を駆り立てるかの如く、こんな風に可愛らしくなるのかもしれないとぼんやりと感じた。
その思いは、続く田中の言葉を受けてより、強くなった。]
こ、この子、が……、
そうですね、彼女なら、餡子よりはチョコの方が、似合うかも……、
[後者はぼそ、と、笑いを堪えて呟いた。
馬鹿にしたつもりなのではなく、『可愛いおばあちゃんだなあ』という思いからつい笑みが溢れてしまい]
[『不摂生』の響きを聞き取ると、困惑するよう眉根を下げた。無礼にも、少し痴呆が入っているのかとも感じていたけれど、意外としっかりしていると記憶し]
大丈夫ですよ、こう見えても僕、割と頑丈なんです。
壊したくても、中々壊れないんです。
[そのままレジへと歩みを進めて、傍らにあった小箱入りのチョコレートを手に取った。以前、口の中でとろけるように美味しいのだと、看護師が話していた小包装の四角いチョコだ。
サンドイッチと一緒に会計し、別に袋に入れて貰い。田中へそっと差し出した]
これ、美味しいらしいんで……、良かったらそのお嬢さんと、どうぞ。
[老婆の頬にはほんの僅か、色が差した。生白い皺の中に生じたそれは一目には見にくいものであったが、医師の笑みによって引きずり出されたものであるには明白だった。
口元を綻ばせて、人形持たない手を添える。揃えられた指先の、血の気のない白い爪先が薄い唇の半ばを隠した。]
そんなこと言っちまってると、今に倒れた時に笑われちまいますよぅ。
早いうちにお嫁さん捕まえて、毎日愛妻弁当作ってもらうのが一番さァ。
[そういってはまた、くすくすと女学生の笑う声のような――ただしそれよりも幾分か古びれた声音を震わせる。]
[レジに向かうその背に隠れるように、ねェと腕の中の人形と目を合わせていた老婆に、差し出されるのはビニル袋。と、その中の、小さな四角だった。]
――あんらァ……、
[小さな目を精一杯開き、その中身と医師とに視線を走らせた後、そっと手を伸ばした。]
こんな婆ちゃんたちに。
あらあらあら、あらァ……。いやァね、男前の先生ったら、やることも男前じゃあ
本当、うちの爺さんの立つ瀬がないよォ
[にこにこと何処か生娘のような恥じらいを頬に浮かべながら受け取った]
いつかお返しちまわなきゃァねェ、ふふ。ふふふ。
午後・3階、談話室
[昼下がり。低くなり始めた太陽はやわらかく温かな日差しを投げかける。
千夏乃はそわそわと落ち着かない。
もうすぐ、父と弟が見舞いにやってくる。]
まだかな。
[ノートを広げてはいるものの、そこには落書きばかり。]
[存在自体が愛らしい、と言っても過言ではない目前の老婆が、他の患者――主に歳を召した女性に多い――と同じ台詞を口にした。
またか、と感じる程度に耳にする言葉は此方を心から気遣ってのものなのだろうけれど、少しばかり表情を翳らせた。]
それが出来れば、ね……
田中さん、僕と結婚してくれます?
[勿論冗談なのだけれど。此処から見合いはどうだのと本気発展する場面が多い為の、回避策であったり。
少し屈んでチョコの入ったビニル袋を差し出すと、想像以上に喜ばれてしまい、恐縮してぽり、と頭を掻いた]
……旦那さんには内緒にしておいてくださいね。
お礼なんていいですよ、……じゃ、僕はこれで。
[『男前』などとおだてられてつい、ふざけた一言を付け加えてしまう。幾つになっても女性は女性なのだなあとぼんやり馳せつつ、田中に手を振って売店を後にした**]
[なんとなく空が見たくて、途中で珈琲を購入して屋上へ上がる。
少し肌寒さを感じるけれど、雨上がりの清々しい空気が心の洞を埋めてくれるようだった。]
ふふ、田中さん……、ほんと、いつも可愛いな。
[先程の遣り取りを思い出しつつ、サンドイッチを頬張る。レタスが水分を失って、余り美味しくは感じなかった。
無理やり一枚だけ口腔へ押し込み、残りをゴミ箱へと放る。
温かな珈琲を啜り、空を見上げる。
『空が綺麗な日だったら……
今度こそ、大丈夫な気が、するんです。』
昨日の柏木の言葉がループする。
気にはなっていたけれど、昨日の今日で正直、バツが悪い。また、怯えさせてしまうかもしれない。
どうしようか、思案しつつ柵の下――昨日時計を捨てた辺りへ視線を落とす。
壊れた時計はもう、無かった]
[優男と評したその顔に影が差すのを、老婆の眼が認めた。老婆の顔面に刻まれた皺は笑みの形に目元に、口元に集まる姿を崩さぬまま、その眼の色合いだけをわずかに変えた。]
おやまァ、死に掛けの婆さんでよけりゃ喜んで、ねェ。
男前に声かけられた なんて知られちまったら
おおこわ、嫉妬が怖いですよう。
[遊びのような言葉に返すのは同じような温度の、けれど頬の赤味は添えたまま。]
ありがとう、ありがとうねェ……
午後からもお勤めいってらっしゃい……
[手の中のビニル袋、手を振ればかさかさと鳴いた。その音を添えながら医師の背を見送り]
[なんとなく空が見たくて、途中で珈琲を購入して屋上へ上がる。
少し肌寒さを感じるけれど、雨上がりの清々しい空気が心の洞を埋めてくれるようだった。]
ふふ、田中さん……、ほんと、いつも可愛いな。
[先程の遣り取りを思い出しつつ、サンドイッチを頬張る。レタスが水分を失って、余り美味しくは感じなかった。
無理やり一枚だけ口腔へ押し込み、残りをゴミ箱へと放る。
温かな珈琲を啜り、空を見上げた。
『空が綺麗な日だったら……
今度こそ、大丈夫な気が、するんです。』
昨日の柏木の言葉がループする。
気にはなっていたけれど、昨日の今日で正直、バツが悪い。また、怯えさせてしまうかもしれない。
どうしようか、思案しつつ柵の下――昨日時計を捨てた辺りへ視線を落とす。
壊れた時計はもう、無かった。
清掃業者が回収したのだろう。そのまま暫し瞑目し**]
[それから。
緑茶に合うだろうものを見繕い、いくつかレジにおいて、また他のお菓子の大袋をカウンターに追加し。店員がいぶかしむような目を向けても、にこり、と皺を一層寄せた顔を見せていた。]
/*
Q どうして田中さんを口説いたんですか?
A かわいいから。一家に一台欲しいでしょ、田中さん。
Q ダイイングメッセージの内容が厨二のままですが?
A 死ぬ時までそのままにしておきます。
最後になにを願うか、現状ではわからないから。
Q 彼女いないんですか?
A 居たらもう少し、前向きになれると思うんですけど、ねえ…
[小さな、お菓子一つしか入っていないビニル袋を人形と同じように胸元に抱え、さまざまな菓子類――それこそチョコレートや和菓子など雑多に入っていた――のビニル袋を手から下げ、老婆はエレベーターに乗り込んだ。
彼女の最終目的地は、空が見えるところであった。けれど。]
あァ……、 あたしったら。
緑茶持っていこうと、持っていこうと思ってたってのに。
お菓子だけ持っていくつもりだったのかねえ馬鹿なことをしちまって。
あ、ちょい、ちょいと……止まっておくれよぅほら。
ほい止まった。よしよしいい子だ。降りるから動くんじゃないよォ。
[途中下車を選んだ老婆の姿は、3階に転がるように躍り出た。
談話室の緑茶を、買っていこうという魂胆だった。]
[頬杖をついて、テレビを観ているそぶりで。しかし、キャスターの声も、コメンテーターの声も、まったく頭に入ってこない。と、]
『チカノちゃん。お父さん来たよ』
[ステーションから若い看護師が顔を覗かせた。千夏乃は跳ねるように椅子から立ち上がり]
[肩まである髪を後ろに束ねた長身の父。モス・グリーンのジャケットとチョッキがよく似合う。
2週間前に会ったばかりなのに、もう懐かしく感じる。]
……おとうさんっ!
[千夏乃は駆けだして、父親に飛びついた。
モス・グリーンのジャケットから、懐かしい匂い。]
『良い子にしていた?チカノ。
お母さんが、残念がっていた。職場のひとが急病で、ピンチヒッターだったんだって。次のお休みには、必ず行くから、って。来週は私も同じ日にお休みだから、皆で居られるね』
[父は少し屈んで、娘の頭を撫でた。
千夏乃は良い子にしていたかな、と自問して、『概ねイエス』という結論を出し、頷いた。]
『…おねえちゃん、今日はげんき?どこもいたくない?』
[父の陰から、小さな弟が顔を覗かせる。彼が前に来た時はあまり調子が良くなくて、ずっと伏せっていたのだ。どうやらそれを覚えていて、気にしているらしい。]
ありがとう。今日は、元気だよ。
ハルちゃんも元気?
[答えて、今度は千夏乃が、少し屈んで弟の頭を撫でた。]
3階 談話室
[重くはないが嵩張りうるさく鳴る袋を談話室の一角、椅子の上に置くと、老婆は足を引きずりリズムのずれた歩行で自販機の緑茶を買い求めた。流石にすぐに動くことはせずに、袋の隣に仲良く腰を下ろす。
TVではどこかのアナウンサーが口早に若すぎた死を嘆いていた。その口上を眺める老婆の眼差しは焦点が微かにずれていた。
談話室内に知った顔があれば、もしくは話しかけられれば。いつもの老婆の顔を、皺にまみれた笑みを浮かべ、それこそいつも通りに会話するのだが。
午後のいまだ早い時間、そこにいる人物の把握までは老婆の思考は追いつかなかった**]
前日の3階・談話室
排水口…。
[ゴトウの提案に、ふと思案顔になった。]
出て行くお湯と、注ぐお湯の量が違ったら…傾きがかわる、のかな?うん、たぶん。
[しばらくぶつぶつとつぶやきながら考えて、それからぱっと顔を上げ]
出て行くお湯の方が多かったらいつかお湯はなくなるし、注ぐ方が多かったら、またあふれますね?
[千夏乃は楽しそうに、ころころと笑う。彼女の頭の中では、あふれるお湯がフルカラーのアニメーションで再生されているのだ。]
『本当に正しいってことが自分で示せる』
[ゴトウの言葉に、千夏乃は深くうなずいた。]
そう。グラフが描けないくらい、ずっと遠くの話でも、式があれば想像できる。ここにないものを、目にみえる形にしてくれる。そこが、すごいんです。
歌もね、同じなんです。
奥底に隠れてる人のこころを、形にしてくれる。だからわたし、数式と歌が大好き。
友達はみんな数学が好きじゃないから、チカノは変わってる、って、言うけど。
[唇をわずかにとがらせて]
……もっともっと、色んな知らなかったことを、知りたい。わかりたい。
もっともっと、隠れてるわたしを、知ってほしい。
そうしていつか大人になったとき、自分の力で何かあたらしいものを作り出せたら、見つけ出せたら……素敵だと思いませんか?
[千夏乃はまっすぐに、ゴトウの目を見つめた。]
昼過ぎ、3階・談話室
[いつもの通り自習セットとマグカップ、ひざ掛けを持って、千夏乃は談話室へと向かった。もちろん、羊の縫いぐるみは手放さない。
しかし今日は、勉強なんてできる気がしなかった。
夕方には父と弟がやって来る。それを思うと、気もそぞろになるというものだ。
そわそわしながらもノートと白湯を準備して、ひざ掛けを広げたとき。なにやらがさがさと響く音。]
[売店の袋をがさごそ鳴らしながら現れたのは、人形を抱いたお婆さん。
見舞い客、にしては、外を歩く服装ではない。
千夏乃は興味を覚え、羊を連れて自動販売機のそばに掛けた彼女に、近づいてみた。]
…こんにちは。お見舞いですか?
おや…………
[老婆は一度、ゆっくりとした瞬きをした。学生ほどの女の子が近づき、声をかけてきたのだ。そちらへ眼差しを、顔を向けると、口端を持ち上げた。]
んふふふ、お見舞いさんぐらい元気に見えるんなら嬉しいねェ
でも残念ながら、婆ちゃんは長ァく、ここにいる患者なのさ。
嬢ちゃんはァ――
[抱えた羊を、彼女が来た方向をたどり、広げられたノートを見]
お仲間さんかねェ……
可愛いお人形さん連れてる患者仲間ってやつかいね
―朝―
[起きて外を眺めると、青い空に虹が架かっているのが見えた。]
わあ、綺麗
[こんなにはっきりとした虹を見るのは初めてかもしれない。
私が見た虹は架かってるのか架かっていないのかよく分からないレベルで、申し訳程度に七色だった気がする。]
よーし、頑張るぞー
[昨日会ったおばあちゃんに沢山元気と勇気をもらった。
早く治して、またバレーボールを始めたい。]
[割れた文字盤、其処に生じた皹に、表面が剥げた部分に、細筆でそっと色を乗せていく。そうして乾かせば、瑕疵はほとんど目立たなくなった。
それからピンセットと接着剤とで、一つ一つ、砕けた硝子の欠片を嵌め合わせていく。パズルを解くかのように、少しずつ。
硝子は色で補うというわけにはいかず、そもそも失われてしまっていた欠片もあり、小さな穴や皹がはっきりと残る事になったが、ともあれ形にはなった]
……
[作業を終えた頃には、昼下がりになっていた。おやつどき程の時間だったが、特別菓子などを食べたい気分ではなく。男はキャンバスに向かった]
[男はキャンバスに色を乗せていった。
幾つも幾つも、いつものように極彩色に。
これもいつものように、目のない笑った人間を、白の絵の具で中央に描き――]
[――黒色で、塗り潰した]
[人型の内を埋めるわけでもなく。筆記具でそのの書き損じを葬るように、ぐしゃぐしゃと]
…… もう、 好きにはさせない。
消して、……
消えて、やる。
[その残骸たる黒を睨み付けるように見据え、呟いた。筆を水入れに付け、そのまま手を離す。筆は一度僅かに沈んでから其処に浮いた。筆先から滲み出す黒が、水の色彩を呑み込んでいき]
[そのキャンバスとイーゼルを中央に配置してから、男は窓際に寄った。珍しくカーテンを開き放していた、その窓をがらりといっぱいに開く。
吹き込んできたそよ風が、壁に貼られた絵の端をひらひらと揺らした。
それから、男は修理した時計を手に取った。ベッドのサイドテーブルに丁寧に畳んだハンカチと並べてそれを置き、一枚のメモを書いて脇に添えた]
[そのメモには、
――「誰か」に渡して下さい――
そう一文だけが書かれていて]
[その後、男は部屋を後にした]
[かつり。ぺたり。
松葉杖を伴う足音を響かせながら、男は廊下を歩いていった。そして、廊下の端、周囲に部屋もない行き止まりで、人通りの少ない場所で足を止め]
……、
[窓際に立ち、硝子の向こうに広がる空を、橙が混じりつつある、鮮やかな、綺麗な空を、*眺めた*]
午後:五階廊下
[ぼんやりとした僅かな時間を屋上で過ごした後、午後は入院患者の治療処置を行った。
前回よりも目に見えて回復している患者もいれば、治療自体が無意味なレベルまで進行している患者も存在する。常であればその結果に一喜一憂し、励ましの言葉を送るところであったけれど。
言葉はただ、機械的に音と成していくだけだった。
その後、5階のナースセンターへ足を運び、看護師へ担当患者の指示を行った。
散々思案した挙句、やはり柏木に声を掛けていこうと、531号室へ向かう途中、窓辺にて彼の姿を捉えた。]
[青と白と橙のグラデーション。柏木の描く絵よりも明度が暗いかもしれないけれど、何処か似ているその風景。その中心に佇む柏木の姿は翳りを帯びて、浮世離れした荘厳さが滲んでいる。
掛ける言葉を見失い、離れた位置から動けなかった**]
ー回想ー
何かを探し出すこと。
それは、楽しいこと。
数学と音楽...音楽の中にだって、数学は隠れているから。
そういうのを考えてみるのもいいと思うよ。
誰だってやれば、まだ世界で誰も見つけていないことも見つけられる。
それも、とってもすごいことでもあるんだと思うんだ。
夜・303号室
...思っていたよりも色々話したな。
まぁ、そんなに普段話さないからなのかもしれないけど。
...楽しかった。
明日はお父さんが来るんだろ...いいな...。
[そんなことを言いつつ寝る準備を済ませていき。
夕食を食べて程なく眠ってしまった]
[よその病棟に入って怒られないのだろうか、と思ったが、お婆さんは師長や医師たちよりもずっと年上なのだから、怒られないのかもしれない、と思った。]
えへへ。お誕生日に、もらったんです。
おばあちゃんのお人形さんも、かわいい。
[羊を口元に掲げて、笑う。
それから、人形に羊の鼻先を近づけて]
「こんにちは。おなまえはなんていうの?」
/*
病棟行き来できないのかぁ……
そらそうだわねェ……
ちょっと調べてみてるけど、
病院内文化・患者文化も面白そうな匂いがしている。
面白そうというと不謹慎な気がするけど。
おやまァ、それならさぞかし大事なお人形さんだァ
その子もお嬢ちゃんのこと大分好きなんだろうねェ
[誕生日にもらったと紹介される羊は掲げられ、姿勢が伸び、心なしか胸を張っているかのようだった。老婆の腕に抱かれた人形は、その鼻先に自身の鼻を触れ合わせるように――そう、老婆の腕が動いた。セルロイドの顔面に描かれた瞳に白がいっぱいに映る。]
ンフフ、この子ァね。
ずぅいぶん長く眠ってたから自分の名前も忘れっちまってェ……
御船での旅はネェ 昔ァそれはそれは長かったから……笑わないでやっておくれよぅ
もしかしたァら、
羊さんの名前をきけりゃあ思い出すかも
[くしゃくしゃと顔を縮めるようにしながら笑い、言葉にするのは相手の見た目の年齢よりも聊か下の子を相手にするような人形遊び。]
朝・303号室
...虹か。
[翌朝、起きてカーテンを開けたところ、窓からは虹が見えていた。
その色は...には7色には見えるが。
それは日本人が色に対する造形が民族的に深いからなのだろうか。
5色だったり、2色と言われているところもあるのだから。
でも、それを7色と思えることを。
ありがたいと感じた。]
[ふと、老婆は談話室の窓から外を見た。そこにはもう、虹の欠片さえもない青空が広がるばかりだった。]
奈緒ちゃんやァ、小春ちゃんも、
見たのかねェ……
そうそ、お嬢ちゃん、小春ちゃんってェ知ってるかい。
お嬢ちゃんよりかァちょいと御嬢さんだけどね、
その子ァ病院で退屈してそうなのさ
[皺の中にある黒目はゆっくり戻り、羊と、それから持ち主の女の子を見る。彼女が小春のことを知っているならばそれ以上言及はせずににこりと笑うくらいなのだが、もし、知らなかったとしたら。お友達誘っていってみるといいよ などと唇をすぼませながら言った。]
3階・談話室
あ、ボタンさん。
[相変わらず今日も暇だったので談話室に来てみると、ボタンさんと、千夏乃がいた。
ボタンさんとは今までも何度も話したこともあってか、少し嬉しそうである。]
[それは田中老人特有のお節介でしかなかった。
小春が同年代ほどの女学生が見舞いに訪れて喜ぶか――というのは、まだ数十分しか過ごしていない彼女には計り知れるところではなく。]
御嬢さんよりかぁ、御嬢さん ……ありゃァ何か違う……?
お姉さんよりか御嬢さん これでもなくて、えェとぅ――
あらァ。孝治くんじゃないの。
こんにちは。……あら、もしかして。二人はお友達?
[現れた後藤と、羊連れた女の子との間で視線は泳ぐ。
彼と話したことは幾度もあった。彼の話ぶりにも、また、彼の読む本にも、頭が良いんだねェと孫に向けるような視線と共に褒め言葉を向けることも。]
[5階を抜け、ぺたりぺたりと靴音を鳴らしながら検査に向かった。眼鏡を外して台の上に横になり、目を閉じた。
一つ検査を終え、次の部屋へ向かう。
途中技師の都合や、再検査などもあり、全ての検査が終わったのは、予定の時刻を越えた、夕食寸前の時間だった]
[己が見えるところまで来た結城の存在に、すぐに気が付く事はなく。僅かにふら付きながらも、男は松葉杖を持った片手で窓を開け放った。夕方の冷えた風が吹き込み、帽子から漏れた髪を揺らす]
……
[落ちるような青。焼けるような橙。散りばめられた白。重なって浮かぶのは、淡い緑に、銀混じりの紫に。奈落のような、暗い藍に]
……、
[あの時とは違う、と思った。
此処に入院する要因が作られた、時。
あの日は、空は暗く曇っていた。
冷たい雨が降っていた]
僕がそう思われているなら、ね。
5階の...無菌室の人かな?
会ったことはまだないな。でも、僕達とは同年代なんですね。知らなかった。
...僕は時間があるので大丈夫ですけど...千夏乃はお父さんが来るのだったよね、今日。
時間とかが大丈夫ならいいけど。
ところで、最近は体調大丈夫ですか?
あ...この娘、スカート変えました?
前は黒かったっけ...?
[男は高所からの落下事故により此処に入院する事になった。そうして生じた複雑骨折は片足を失わせるまでのものだったが、それ以外に重大な怪我はなかった。落下した箇所が自転車置き場のテントの上だったのが良かったのだという話だった。
落下事故。割合と知られた画家である男の不幸は、けして大きな扱われ方ではなかったが、メディアにも取り上げられた]
[事故。
それは、本当は事故などではなかった。
男は、その日――自殺を試みた、のだった]
[うんうん、と首の皺を深めたり薄めたりしながら頷いた。
話題の転換のように人形に話が及ぶと、ンフフ、ともったいぶったような、娘のような声色で笑い]
あらま、流石の孝治くんだ。
女の子の服装変わってるのに気づくたァ粋な男だねぇ。
そうなんだよ、今日の朝、びろうどのスカート縫い上げてね
さっそく新調してきたのさァ……
ふふ、ほォら、気づいてもらって嬉しそうだこった
[脇の椅子を指示されたのでお言葉に甘えて座らせて貰い。
何やら自分の言葉に微妙な表情をされてしまったのではて、と思い、自分なりの答えに至る]
僕は...昨日初めて話したから。
だからまだそんなに...って感じでっ。
いや僕は楽しかったし友達でありたいと思ったし。
[5階の無菌室の患者さん、については少し落ち着いた感じで]
高校生なんだ...。
中学生とは少し違うけど...行っても大丈夫かな?
[暫く動かぬままに、柏木の姿を見つめていた。
様子を窺っていた訳でもなく、風景に溶け込んだ柏木の姿が現実なのか夢なのか、その判断さえも出来ぬほどに見惚れていた、のかもしれない。]
――柏木さん……!
[自分の上げた声に驚いて目を瞠る。色の洪水に柏木が吸い込まれてしまうような錯覚を覚えた所為だった。
あの色の洪水こそが、『柏木を追うもの』なのでは、などと妄想が、過ぎった瞬間だった。
彼が気づいてくれたなら、「何でもないです」と片手を左右へ振りながら数歩、彼へと近づき]
明日も、いい天気になると思いますよ。
明日、散歩に行きませんか?
>>110
[内心を悟ったか、言葉にし直されたものに大げさに胸をなでおろした。
化学繊維の金色が巻き込まれ、微かに広がる。]
――あァ……そうだったのかい。
ちょいと驚いちまったよぅ……
もしかするとォ、――嬢ちゃんと孝治くんの間にねェ……
青春の一ページみたいなものが繰り広げられ、破り取られた後だったかしらん
だなんて。ふふ、婆ちゃん一人でドびっくりしちまった。
[質問にふむぅと唸るような言葉を喉奥から零し、
ふと思い出したように売店で購入した菓子を広げだす。]
そうさねェ、大丈夫だと思うよう。
でも、入る前に看護士さんにでも声かけて、
お見舞いしていいか聞くと尚、いいかもねえ。
ほォら、無菌室っつうと……あれだろう。なんか大変な病気が多いんだろう。
[男は幼い頃から絵を描く事が好きだった。本来色のない物に色を、あるいは物に本来とは違った色を見る――共感覚と呼ばれる能力の一種を、男は生まれながらにして具えていた。男の瞳に移る世界はとても鮮やかで綺麗で素晴らしかった。だが周囲の人間に幾らそれを伝えようとしても、同じ感覚を持たない者達には、正しくは伝わってくれなかった。故に、その世界を、出来る限り伝えたいと、男は絵に熱を注ぎ出したのだった。
そして二十代の始め、前衛寄りの風景画家として世に出た。その色彩感覚は。鮮やか過ぎる程の色彩と対照的な精密な描写は、それが合わさった独特の画風は、相応の評価を受けた。
一部には、過去の天才達の再来だとまで、言われた。男は、満足していた。誉めそやされる事ではなく、己の世界が伝わった事に。
評価する人々はその世界に魅せられてくれたのだと。信じていた]
[――柏木さん。
そう呼ぶ声が聞こえて、男ははっと其方を見た。其処には、目がない笑った人間が――否。結城、が、立っていた]
…… 結城、先生。
[散歩に、という誘いには答えず、ただその名前を口にした。結城は、笑っていた。笑っているように、男には見えた。それも、嘲笑うそれを、浮かべているように。
――全ては、妄想だった]
[世に出てから数年経って、男はより人気を得た。それから更に数年経って、男は、――落ちた。
何も描けなくなったというわけではない。絵自体が変わったわけでもない。人気が全てなくなったわけでもない。だが、少なからず、評されるようになった。画家「レン」は、終わったと。所詮インパクトだけに過ぎないような、流行のような、天才もどき、凡庸な創作者に過ぎなかったのだと]
[男は、思った。
何故なのか、と。
自分は名誉など欲しいわけではないのに。自分に才能があるとすら思っていないのに。自分は、ただ、この素晴らしい世界を、他の人にもわかって欲しかった、見て欲しかった、だけなのに。
その想いは果たされたと、思っていたのに]
このこ?このこはね。ぽーちゃん。
まっしろふわふわの、ひつじだよう。
[お人形のほおを撫でて、千夏乃は答えた。]
お人形さんは外国からきたの?長旅だったのね?
――もしかして、おばあちゃんが子供の頃のお話、だったりするんですか?
[目をまるく見開いて、問う。]
[叫ぶように呼んでしまった所為か、柏木は驚いて振り返ったように、見えた。
己は、笑っていた。
勿論、嘲笑の類ではない。
微笑んで、いた。
『何か』に怯える柏木を無意識にも同志のように感じていた。
覇気の感じられぬ柏木の声が鼓膜へ伝う。
まだ、自分が『あいつら』に見えているのかもしれないと、朧げに悟り。
明日、明るい陽光の下、会話をすれば…、彼の心に巣食うもののかたちを教えて貰えるかもしれない、などと思考を巡らせ。]
じゃあ、また明日。
[一方的に約束を取り付けて手を振り、柏木に背を向け階下へ向かうべくエレベーターへと消える。
それが、最期に見た柏木の姿、だった*]
[そうして、男は病んでいった。男の描く絵は、段々と暗い物になっていった。
男は少しずつ思うようになった。周囲の人間は、自分の世界を本当に見ても、素晴らしいなどとは思わないのではないか。綺麗だ、などとは。もしかしたら、鮮やかだ、とすらも。だから彼らは自分をくだらないとわらう]
[笑う。わらう。わらう、……]
[皆、笑っている。
皆、自分を笑っている。
皆、自分の世界を、笑っている]
[男は、そう考えるようになった]
[男は、妄想に、狂気に、取り憑かれた。その頃から、男の描く絵は変わった。男はサングラスと帽子とマフラーを欠かさないようになった。
笑う目を見ないように。笑うあいつらは色に閉じ込めて。笑わない、恐れる目を、見られないように。口を見られないように。笑わない、それすらも、笑われる、それを、避けるように]
[妄想を恐れ続け、
妄想に追われ続け、
男は、その日、己の住むマンションのベランダから、飛び降りた。あいつらが、消せないのなら。自分が、消えてしまえば。助かるのではないかと。もう苦しむ必要もないのではないかと]
[だが、それで男が死ぬ事はなかった]
[打った体、砕けた左足、それらの痛みは、感じもしなかった。雨に濡れながら、男は暗い空を仰いだ。刹那、唯一愛し続けていた色彩にすら、見放されたかのような気持ちになった]
……こはるちゃん?
[突然飛び出した名前に、首を傾げる。
千夏乃は個室だし、あまり他の子供と面識はない。]
わかりません。わたしが知ってるのは、三つ隣の部屋の、あっこちゃんくらい。でも、あっこちゃんはまだちいさいんです。わたしより大きいひとは、えっと
[そういえば昨日の、と、彼の名を思い出そうとした時、談話室に当の本人が、現れた。]
>>116
[老婆は頬を緩ませた。
孫のような年齢の子供に囲まれて午後の一瞬を過ごすことに、幸福を見出して。けれど、人形を抱える腕に力がこもる、彼女は知っていた。老婆は、彼らにとっての“家族”ではない。
孝治の言葉に悪戯気に口端を持ち上げる。円らな瞳は半ばほど閉じられた。後藤の内心を察するほどの鋭さが、老婆には圧倒的に足りなかった。後藤も、羊の子も、圧倒的に若く――そして、老婆にとっては孫ほどの、年齢だったから。]
なァにを言ってるのさ。
女の子ってェのはね、細やかな男に弱いんだよう。
さっき服のことにぱっと気づいてた孝治くんはァ、
女の子に見初められる才能があるってェのさ。
顔もカッコいいし、将来引っ張りだこだよう、ねえ嬢ちゃん。
婆ちゃんが太鼓判押しちまう。
……おや。バレーに興味があったのかい?
[「また」など、「明日」など、訪れはしない。訪れてはならない。そう考えながらも声にはせず、男はユウキの姿を見送った]
[そして、窓枠に、両の手をかけた。ぐらつく体に、窓の縁に一旦肩を預ける。窓の外に広がる空を仰ぐ。先よりも橙を増した空は、綺麗だった。何処までも何処までも、綺麗だった]
少し前の話
>>117>>
[ぽーちゃん、と紹介された羊に老婆は軽く頭を下げて見せ、
それから次いだ好奇心をそのまま嵌め込んだような目に、んふふ、と笑った。
もったいぶったように背もたれに背を預け>>101話題の転換をさしはさみつつも
さてどういったように話してみようか と言うことが老婆の内心を占め
かつ、そのことが彼女の心を浮きだたせていたのは傍目にも明確なほどだった。
けれどその話も、彼女の>>103ちょっとした言い間違いの中に霧消してしまった。そうして田中老人は心躍らせていたことをするりと飲み込んでしまって、
今の話をに――主に、孝治がモテるだろうという話に――夢中になっていた。]
>>123
[見初められる才能が、と言われて内心までは悟られてないことに一瞬安堵すると同時に、その言葉に頬を少し赤らめる]
...そんなことないですって。
細やかというよりお節介なんだろうし...。
千夏乃のような人なら、僕も歓迎だと思うけれど。
[少しテンパってはいたもののそんなことを言える程度に余裕はまだあったようだ。
自分の本心には蓋をして。
自分の想いにも蓋をしても。
でも、
自分の願いには蓋をせずにいたいと、そんなことを思いながら。]
いや...そんなことはないけど。
ルールとかはまだ知っているような競技で良かったな、なんて思って。
夜
[今日初めての夕飯を食堂で堪能して、病室に戻る。時計のことが気にかかったが、もう消灯時間まであまり間がない。迷惑だろうと、柏木を訪問するのは明日に回すことにした]
少し、怖いけど……悪い人じゃないよね
[新しいパックに変わった点滴の管をどけながら、看護師によってか、閉じられたカーテンを開いた。
きっと直るはず。直してくれるはず。誰のものかわからないけれど、きっと――]
[――ぐしゃり。
穏やかならざる音が響く]
[かつて落ちた時と違い、痛みを感じた。今度は失敗ではない故なのだろうと、考えた]
[地面に仰向けた男の右腕は左足と共にあらぬ方向に曲がっていた。落ちていた瓦礫の上にあたった左の脇腹は、その先端に抉られ貫かれていた。何より、男の頭は、割れていた]
[傍らに落ちた帽子の濃緑を、首に巻き付いたままのマフラーの薄緑を、地面を、鮮やかな赤が染めていく。広がった黒い髪、そのちらほらと混じった白い部分も、赤く染められ]
――……、
[サングラスはブリッジで二つに割れながら少し離れた場所に飛んだ。切れ長の、黒い瞳が、無彩な代わりに全ての色彩を歪みなく映し出す瞳が、空を、鮮やかな空を、虚ろに見据える。男は薄く唇を開き]
…… ああ。
綺麗、 だ。 ……
[ぽつりと、掠れた声で、満足げに、呟いて。やはり満足げに、男は笑った。
そして、男は目を閉じた。
最後に鮮やかな色を残して。最後に鮮やかな色を見て。色彩の夢に、*沈んでいった*]
[彼女は歌う。
朝も無く、夜も無く。
中庭で、屋上で、談話室で、誰かの病室で。
生前と変わる事無く。
誰に届く事が無くとも、ただひたすらに。
その姿はまるで、まるで神に祈りを捧げるが如く。]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了