情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
夜 病室
[その晩、夕食の時間だと隣人に揺り起こされた田中老人は、昼と同じく膳を運ばれるを欲した。
珍しく、彼女は駄々をこねる子供のように食べたくないと言葉を零しもした。
その間中、きつく握りしめられていた人形はというと、何にも言わず、何も見ず、ただ色の薄れた眼差しをカーテンの向こうにずっと投げかけていただけだった。]
朝 病室
[昼日中に睡眠をとったせいか、彼女の睡眠はごく浅いものだった。しとしと降り出した、冷たい空気を縦に割っていく雨音に目を覚まし、カーテンに覆われた窓をじっとみることもあった。 笑わずに窓の向こうをみる彼女の顔は、それでも無数の皺が支配し、その中に埋め込まれた小さな眼差しには感情を伺えるような隙間はなかった。
それから彼女は眠った。看護士に揺り動かされるまで睡眠を貪った**]
[目が覚めて彼女が一番にしたことと言えば、深くため息をついた事だった。カーテン越しの虹を見ていたならば、それはきっと異なる意味合いの吐息となったことだろう。]
あァ――……、いいえェ、おはようね
ちょっと、……何でもなかったんだよぅ。
ほんと、何でもなかったんだよう。
[そういって彼女は看護士がカーテンを開くを見守った。]
……ううん、でも。そうだねェ実ァ
ちょっと気分がふさいじまってねえ
けども、まァた あの子の歌でも聞けりゃア元気になるさね。
そうそ、あたしね、今度あの子に会えたら
みんなで童謡歌わないかって声をかけてみるつもりなんだよ
あんまり話したことォないのに、不作法かもしンないけど
わざわざ病院に来てくれるくらいだ
もしかしたら――って。ねェ。
どうだろうね、あの子ァまた今日も中庭に来るだろうかいねェ
――――おンや?
[唇を尖がらしつつも滑らかに回っていた口は止まった。カーテンを開けたまま、握りしめ、反応のなかった看護士に視線を向ける。
窓の向こうは、晴天だった。夜明け前に流した涙が曇りを解け流したような青空の、そこに掛かっていたらしきを思わせる虹色。薄れいく存在は、かつてあった大きさを今は青色に溶け込ませている。
老婆はそっと人形をゆすりあげた。その描かれた平面的な眼にも空が映る。]
…………、
――……いィい 天気だねェ
正午 ラウンジ
[彼女がのそりと動き出したのは、虹が消えて暫くが過ぎ、もう暫くが経った後だった。右足を引きずり、のんびりと歩いて向かったのは彼女の定位置となっていたラウンジだった。もうその扉はとっくに黒枝奈緒によって開かれていたとは知らず、また彼女がそのとき一角にいたとしても狭い視界の中には見えず、歩き、定位置を通りすぎ売店まで向かった。]
……ううん、そうさねェ――何がいいかねえェ
あんただった何を持ってく?
いやいや、馬鹿言っちゃいけないよォ、
こういうのは向いてないってェの。
緑茶とかに合うやつにしておくれよ。頼むから。
[一人と一体の会話はしばし続き。]
あら、ま。
結城先生。
[商品棚からふと現れた陰に黒目がちな目を向けた。笑み皺が深くなる。]
ンふふ、それを今考えてたとこなんですよう。
緑茶に合うもの探してたら、チョコレイトをね、
推されてちまって。
先生もォ、お買い物ですかい。
[腕に抱えた人形を揺すりあげ、相手の視界に入るよう胸に抱え直す。老婆の眼は、それから、相手の持ち物を探るように動き]
[皺の中にぽつねんとあるような、老婆の眼は結城医師の笑みにそっと柔らかな眼差しを注ぐ。一回り以上、下手したら四半世紀以上も年の離れた相手に、医者としての――命を救うものとしての敬意を向けながら、同時に遠く離れた伴侶をも思い描き]
いいえェ、孫ならよかったんですがねェ……。
もォ、それこそ――はて、幾つだったかな、会えてないんですよう。
代わりにね。
この子がさっきから食べてみたいって。
[ンフフ、ともう一度くぐもるような笑いを零した。この子、と指したのは紛れもなく腕の中の。金色の化学繊維を静電気でふわりと浮きだたせたセルロイド。医師の内心にちらりとでも過ったことを知らず、心持、持ち上げた。]
ありゃ、先生、お昼ですか。
[ハムサンド、結城医師とを比べるように見]
先生、医者の不摂生てェ言葉……当てはまっちまいますよう。
人助けする大切な体なんだァ、大事にしないと。壊れっちまいますよォ。
[老婆の頬にはほんの僅か、色が差した。生白い皺の中に生じたそれは一目には見にくいものであったが、医師の笑みによって引きずり出されたものであるには明白だった。
口元を綻ばせて、人形持たない手を添える。揃えられた指先の、血の気のない白い爪先が薄い唇の半ばを隠した。]
そんなこと言っちまってると、今に倒れた時に笑われちまいますよぅ。
早いうちにお嫁さん捕まえて、毎日愛妻弁当作ってもらうのが一番さァ。
[そういってはまた、くすくすと女学生の笑う声のような――ただしそれよりも幾分か古びれた声音を震わせる。]
[レジに向かうその背に隠れるように、ねェと腕の中の人形と目を合わせていた老婆に、差し出されるのはビニル袋。と、その中の、小さな四角だった。]
――あんらァ……、
[小さな目を精一杯開き、その中身と医師とに視線を走らせた後、そっと手を伸ばした。]
こんな婆ちゃんたちに。
あらあらあら、あらァ……。いやァね、男前の先生ったら、やることも男前じゃあ
本当、うちの爺さんの立つ瀬がないよォ
[にこにこと何処か生娘のような恥じらいを頬に浮かべながら受け取った]
いつかお返しちまわなきゃァねェ、ふふ。ふふふ。
[優男と評したその顔に影が差すのを、老婆の眼が認めた。老婆の顔面に刻まれた皺は笑みの形に目元に、口元に集まる姿を崩さぬまま、その眼の色合いだけをわずかに変えた。]
おやまァ、死に掛けの婆さんでよけりゃ喜んで、ねェ。
男前に声かけられた なんて知られちまったら
おおこわ、嫉妬が怖いですよう。
[遊びのような言葉に返すのは同じような温度の、けれど頬の赤味は添えたまま。]
ありがとう、ありがとうねェ……
午後からもお勤めいってらっしゃい……
[手の中のビニル袋、手を振ればかさかさと鳴いた。その音を添えながら医師の背を見送り]
[それから。
緑茶に合うだろうものを見繕い、いくつかレジにおいて、また他のお菓子の大袋をカウンターに追加し。店員がいぶかしむような目を向けても、にこり、と皺を一層寄せた顔を見せていた。]
[小さな、お菓子一つしか入っていないビニル袋を人形と同じように胸元に抱え、さまざまな菓子類――それこそチョコレートや和菓子など雑多に入っていた――のビニル袋を手から下げ、老婆はエレベーターに乗り込んだ。
彼女の最終目的地は、空が見えるところであった。けれど。]
あァ……、 あたしったら。
緑茶持っていこうと、持っていこうと思ってたってのに。
お菓子だけ持っていくつもりだったのかねえ馬鹿なことをしちまって。
あ、ちょい、ちょいと……止まっておくれよぅほら。
ほい止まった。よしよしいい子だ。降りるから動くんじゃないよォ。
[途中下車を選んだ老婆の姿は、3階に転がるように躍り出た。
談話室の緑茶を、買っていこうという魂胆だった。]
3階 談話室
[重くはないが嵩張りうるさく鳴る袋を談話室の一角、椅子の上に置くと、老婆は足を引きずりリズムのずれた歩行で自販機の緑茶を買い求めた。流石にすぐに動くことはせずに、袋の隣に仲良く腰を下ろす。
TVではどこかのアナウンサーが口早に若すぎた死を嘆いていた。その口上を眺める老婆の眼差しは焦点が微かにずれていた。
談話室内に知った顔があれば、もしくは話しかけられれば。いつもの老婆の顔を、皺にまみれた笑みを浮かべ、それこそいつも通りに会話するのだが。
午後のいまだ早い時間、そこにいる人物の把握までは老婆の思考は追いつかなかった**]
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了