情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[噂をばらまこう、という提案には同意を示し。
同じ目的を持つ人々と別れ、
そしてまた暇を見てあの店へ。
やはりマフラーと帽子はしていたが、
前とは違いガチガチの「変装」の印象はない。
何を食べようかとメニューを改めて見て一言]
……スズメって、随分珍しいの置いてますね。
―― 雑居ビル ――
[かん、かん、かん――
背広姿が、錆の浮いた階段を昇る。
レトロ横丁の三階建ての雑居ビル。
訪ねた先は、《萬屋探偵事務所》]
先日はどうも、探偵さん。
ネギヤさんの件、聞きましたか? …
[コンビニのビニール袋と、噂が*土産*]
─ 数日後・事務所 ─
呉服屋の旦那が、ねぇ……。もしかして、例の噂に関わってんのかね?
[焼鳥屋で思い出屋の噂を聞いた時手にしていた報酬は、実は呉服屋主のネギヤからのもので。
呉服屋の幼なじみや小学校時代の恩師の居場所を調べてほしいと、数人のリストを渡され、対象の生死を問わず全て探し出したのだったが。]
うーむ……。
──お、鍵は開いてますよ。どうぞ。
[ノックの音に我に返り、声をかける。入ってきたのは、焼鳥屋で見知った男。名前は確か──]
テンマさんだったね。ボロソファーだが、まあ座んなよ。
昨夜はお姿が見えなかったので、
お誘いにきてしまいました。
有難うございます。
じゃあ失礼して――――
[勧められたソファーへ向かう。
ふと目を遣る窓には
《萬屋探偵事務所》の赤い裏文字。
背広姿は、その隙間から外を眺める。]
[瓦葺きの呉服屋に、トタン屋根の鮮魚店。
長屋の向こうは洋風に洒落のめした写真館。
――雑多な街並みに、感慨が漏れる。]
…ああ、
まるっきり昭和の風景ってやつだ。
[暫し視線を留めて…やがて腰を下ろす。]
で、その後ですが。…ネギヤさんが、
思い出屋と取り引きできたらしいんですよ。
─ 事務所 ─
らしいな。
……やっぱりいるのかね、「思い出屋」。
[暫し躊躇った後、呉服屋から依頼を受けた件を、テンマに語り始める。]
──で、報酬を受け取った俺が呉服屋と別れる間際に、どっかに電話しててな。
小耳に挟んだのが、「誰との思い出を作るか考えてみる」
って言葉でね。
[どう思う?と話を結んだ**。]
― 探偵事務所 ―
遠い噂が、顔見知りからの又聞き程度に
近くなると…こう、信憑性も増しますね。
ふむ…?
[思いがけない探偵の話に、聞き入る背広姿。
守秘義務がどうこうと口を挟むことはしない。]
"誰"との思い出を作るか、ですか…
[背筋を伸ばしたまま、テーブルを見詰めた。]
思い出屋を探してた…のかな。
人を想うのでなければ、
思い出がほしいとは
僕も考えませんでしたし…
[そう言ってから視線を上げて探偵を見る。]
探偵さんだって、孤独な思い出が
ほしくなったりはしないでしょう?
…先日。ネギヤさんって、
思い出屋に会いたいとは仰ってましたけど。
確か、思い出がほしいとは
仰ってなかったですよね。
――思い出屋さんは、
うそつきが好みだったりするんでしょうか…
[酒の入らぬうち、夕刻の饒舌は途切れ。
戸惑い含む笑みは、ネギヤへの羨望も*混じる*]
―数日後・小さな社―
[焼き鳥屋であったネギヤが、思い出屋にあったらしい。
そんな話が聞こえて、また横丁へとやってきていた。
先日持ち帰った話に作家はそれなりに好奇心を充たされたようで。
だから今回足を運んだのは、作家の要望ではない]
……気になっちまうのは、しかたない、か。
[ため息を一つこぼし。
けれどあの日、焼き鳥屋に集った者たちのようにはっきりとは言い切れぬ男にとってはどうしたものかと悩むものだった。
――思い切るのなら、これでここに来るのを最後にすべきだと、そんな思いも抱きながら]
[焼鳥屋の店主から聞いた、
思い出を買ったという男の話。
聞けば――思う所もあって]
満足げ、だったんですか。
[突き出しの蒸しもも肉と蒟蒻の味噌和えを
食べながら店主に尋ねる。
目の前の相手が前に来た客としか認識のない
店主は、レンが問うのに調子よく答える]
素敵な、思い出を買えたんでしょうね。
俺の思い出は……どうなんだろうな。
[一通り話を聞き終えると
しばらく押し黙った後で小さく呟く。
別れの思い出を欲する自分を顧みて]
多分手に入る思い出は
愉快な思い出じゃないだろうけど。
それでも、俺は……
それでも、やっぱり欲しいと思うよ。
[その小さな心の叫びを聞く者はいるのだろうか]
[小さな社でも、御神籤はあるようで。
料金箱にいれて好きなものをひけばいいようにしてあるのを見る。
考えにつまって、気分転換にと一つ、ひいてみた]
……末吉。未来を見据える時期……か。
[末吉とかかれた御神籤にはあまりながながしい文章は乗っていない。
読み上げたそれに、考えるように眉を寄せた]
え? 思い出屋に遭った?
[焼き鳥屋から数日後。
横丁にある金物屋へ偶々足を運んでいた時に耳にした噂。]
バック転する程って確かその人って…
[酔った席での記憶なので曖昧だが、言える事は間違いなくバック転など出来るような体型ではないこと。]
無事、町内会費でも徴収できたのかしら?
[噂の伝で聞いた話を思い出す。
確か彼は思い出を欲していなかったはず。]
う〜ん、この情報ってみんな知ってるのかなぁ?
何はともあれ、焼き鳥屋にいった方が良さそうね。
おなかも減ったし。
[腹が減っては云々。]
あ、おじさん情報ありがとう。
え? やだ、焼き鳥屋のおじさんから聞いてたの?
んー…そうね、思い出屋に逢いたいのは、
むしろあたしじゃ無くて――…
[言葉を切り、金物屋へ渡した品物を見る。
常盤緑によく映える――]
まさかこんなのまで直せると思ってなかったからね。
ちょっと嬉しいな! じゃ、お願いします。
[ブーツの靴音が横丁に響く。
噂は本当だったらしい。]
んー、他の人の情報も聞きたいなー。
[角を曲がり焼き鳥屋を目指す後姿に、
何時ぞや引いた御籤の[大大吉]文字が、道端に落ちた**]
[小さくため息をついて、お御籤を胸ポケットへとつっこんだ。
人があつまる場所にいけば、より詳しい話が聞けるかと、先日足を向けた焼き鳥屋へと歩き出す。
編集者が立ち去ったあとの社は、ひっそりと静まり返っていた**]
[今日も先日と変わらない、古めかしい音]
あれー? 奇遇だねー。
[マフラー姿を見かけて、眦を下げる。]
おじさん、せせりとビール。
[威勢のいい声と同時に差し出されたお通しに早速箸を付け]
ねぇ、思い出屋の話、聞いた?
[お絞りで手を丁寧に拭きながら、マフラー姿の者へ訊ねる。]
あ、あたしモミジって言うの。
よろしくね?
[手酌でコップにビールを注ぎながら。
名乗っていなかったことを思い出す]
そう、この前隅っこにいたまるっとした人でしょ?
あたしも聞いてここに着たんだ。
バック転する位って余程のことだよねー。
[真の目的は焼き鳥だが。]
というか、驚きようと言い、お酒は程々と言い、ちょっと酷くない?
[ふざけて膨れながら、ごくりと一口]
― 探偵事務所 ―
寝泊まりも此処でと伺っていたので…。
[探偵へと手土産代わりに持ち来た袋には、
軽い夜食になりそうな惣菜が入っていた。]
…呑んで帰ると、
作るのが面倒なんですよね。
[少し声に笑みを含ませて、胸へ手を遣る。
たばこを吸っても構わないかと仕草は尋ね
――諾を得れば、共に外へ出かけるまでに
3本のセブンスターが灰になる*]
─ 事務所 ─
うーん……。そのあたりの呉服屋の旦那の腹積もりはどうだったんだろうなあ。
尋ねもしなかったが、どうして俺にあの人たちを探させたんだか。
あんたの言う「想い」って奴はどんなもんだったんだろう。
[普段は書類仕事をするための机に腰掛けて、足をぶらぶらさせながら、テンマの言った事を考えていたが]
バック転は話を盛っているのかー。
[凄く残念そうに呟いた先にせせりの串が置かれる。]
えー? この前は全然あんなの序の口だよー。
だって迷子にならずに家に帰れたし。
[レンと名乗る相手が、手酌に戸惑う様も気にせず]
でもさ、実際遭った人が居ると聞くとさ、
[脂の乗った細肉は美味しそうに口に収まる]
やっぱり噂は都市伝説じゃなかったんだって。
思いたくもなるよねー?
[もし遭えたなら。
貴方ならどうする? と併せて問いかけて**]
や、こいつは気がつかなくてすまんね。
[客用のガラスの灰皿をテンマの前に置き]
ちょいと失敬。
[自分はコーヒーの空き缶に、飲みかけていた茶を少し入れると、ポケットから黄色い箱のたばこを取り出した。]
[自分のくゆらす紫煙にわずかに目をすがめながら]
孤独な思い出ねぇ。
──餓鬼の時分に、悪さしたのがばれて、おふくろに閉め出し食らったとかいうのはあるかな。
[至極まじめな顔と口振りである。]
[白い息を吐いて、少女が焼き鳥屋の暖簾を潜る。
今日は一人連れ。]
……。
[>>22赤いほっぺの同性を見つけて、
許可も得ずに横にちょこんと座る。]
――すなぎも。
[何食わぬ顔で、店主に注文した]
他人の心は見えない、とは言いますが…
…しらふで肴にするなんて、
探偵さんもお人が悪いですよ。
[ネギヤのことか自身の「想い」か――
いずれにせよ、背広姿は笑ってみせる。
程無く室内に揺蕩う紫煙二本、ゆらりゆらり。]
孤独と言うか、空腹と寒さが先に立ちそうなお話ですね。
…どんな悪さをなさったんです?
[>>23 レンの姿も認めて、ふんわりと笑みだけで挨拶。
何時かの如くメニューを真剣に見て、]
……。ビール!
[色々と勢いに任せる]
[テンマの心づくしの手土産を、事務所の隅の古ぼけた冷蔵庫に入れながら]
こいつは、ここの先代の頃からの現役でねぇ。
この事務所の屋号の「萬屋」ってのも、先代から譲り受けたのさ。
時代劇の好きな御仁でねえ。
[ニヤリと笑う。]
[散々自由にしたあとではあるけれど、
邪魔しないように二人の顔を交互に見たりなどして]
……。
[大人しく話を聞いている]
あー……何回か、んな事があったからなあ。
昔、うちの近所にデカい空き家があってだな。ちょいちょいそこに探検しにいってたんだわ。
空き家のままのうちはまあよかったんだが、ある日借り手が決まって、職人さんやら引っ越し業者やらが出入りしだしてな。
そこへ学校帰りにいつものごとく忍び込んだら、たまたまいた大工に見付かってえらい剣幕で怒鳴られた。慌てて逃げ出して、うちに帰ったら、家主から苦情がきた後でな。
いやあ、あの時は参った。
― 探偵事務所 ―
昔の家電製品は、長くもつそうですね。
上司に言われて、わざわざ中古を
探す羽目になったことがありますよ。
[見遣る冷蔵庫は、無骨なつくりの其れ。
屋号の謂れは暫し記憶をつたなく手繰り寄せ――]
萬屋と言いますと…
ええと、『旗本退屈男』でしたっけ…?
[そんな話をしながら、椅子にかけたジャンパーを羽織り、帽子を手にとって]
入れてもらえた後にも、おふくろに、「あんたを盗っ人紛いに育てた覚えはないよ」って、大目玉食らったねえ。
さて、焼鳥屋探検の支度は出来ましたぜ。
[>>43手を伸ばして鬼のサングラスに指紋をつける]
そう。
あなた、まだ子供だったのね……。
[こく、と頷き。いつも以上に澄ました顔で]
良いわ。今日はお姉さんがおごってあげる。
空き家や廃屋は、
なぜか子供の浪漫ですね。
大工さんと親御さん、
二重に叱られてはかないませんが…
[いつしか寛いだ心地で話していた。
探偵の支度が整えば、そんな自覚もして]
…はい、
では繰り出すとしましょうか。
[三本めの煙草を、灰皿にそっと躙り消す。]
……大人の返しだわ。腕をあげたようね。
[不思議なノリを周囲に漂わせる少女だった]
普通の大人なら、この流れで完璧に私にご飯をおごるように仕向けられるはずだったのに。
良いわ。強敵として認めるわ。
幼い頃、父の昔語りに
聞いた名前ばかりですね。
[世代のずれも楽しむ態で、
気さくな探偵と話しながら階段を降りる。
かん、かん、かん――――]
…ああ、そうだ。
[ふと立ち止まって、振り返る。]
お母さまには、盗っ人紛いなんて
言われたのかもしれませんが。
…もしかすると逆に、
その空き家へ
置いてきてしまったものがあったりしませんか?
[不意の尋ねは
「なんとなく、ですよ」の一言に*紛れさせ*。]
置いてきた もの?
[考えもした事はなかった。
が]
──どうだったっけなあ……。
[階段を降りながら、しばし考え込む様子であった。**]
[階段の下から、探偵を見上げる。
通りに出るまでは、彼の思索を妨げず黙っていた。]
…
そういえば父は、拝一刀の姓を
お↓が→み→って発音していてですね。
お↑が↓み→じゃないの、って
言い張る母とよく論争をしてましたっけ…
[空気が変わると、ようやく朧げに思い出す
『子連れ狼』の主役に紐付く他愛ない話を。
やがて見えてくるのは、先ゆく編集者の*背中*]
拝のイントネーションか?
[しばし、口の中でぶつぶつと繰り返し]
お が み が、 ̄ ― _ って感じになるなあ。
ありゃ、劇中ではどう言ってたんだったんかね。
[ビデオでも借りて確かめてみようか、などと考えているうちに]
よう、真・ヒゲのおっさんじゃないか。
[先日酔った女に絡まれていた男に出会った。**]
[焼き鳥屋へ向かう途上に編集者と合流し。
足止める彼の呟きに背広姿は柔く目を細める]
ネギヤさんが思い出屋にって聞いたとき、
真っ先に、思いました。
願いは秘めておくものかもしれないな って。
[続いて、…ふ、と吐く息は口元も笑ませた。]
…もしそれが条件なら、
僕などは真っ先にアウトなんでしょうねえ。
…確かめてしまうまでは、
憶えていることが――思い出が、真実。
そういうことなのかもしれません。
[探偵とのイントネーション話はそう括り]
こんばんは。
ああ、やっぱり皆さんお揃いだ――
[薄ら煙い店内に見える面々へと、挨拶。
コートを脱ぎながら席を定める背広姿*。]
そっか。迷わず買っちゃうのかー。
[間を挟んで二人のやり取りを聞きながら、マイペースにコップの中身を空けていく。
「買う」とは、思い出屋に遭ったらどうするかの話。
簡単に想像がついた答えだったが、彼女から上がった声は、どこと無く曖昧さが含まれる。]
[焼き鳥屋の中にはいれば、先日もいた顔ぶれがそろっている]
こんばんは。
[背広姿に続くようにみじかい挨拶をして、適当にあいている席に腰を下ろす。
少女の目の前のコップにビールが入っていても編集者は気にすることはなく。
店主から突き出しを受け取りながらなんこつと熱燗をたのんだ]
[もくもくと煙が上がる。
焼き鳥の焼ける匂い。
一瞬黙り込んで]
そういえば、あなたは何時からおとなだと思うようになったの?
[見た目以上に大人びた少女へ。
感じた素朴な疑問を投げかけた。]
やっぱりすなぎもの魅力に気づいちゃった時から?
[的外れな言葉は、何も酔っている所為ではない。]
[今は酔っていないように見える翻訳家が少女に尋ねる言葉がきこえる。
突き出しとともにおかれたお冷で一度のどを潤し]
……思い出屋にあえたのは呉服屋だけか。
[あの日、焼き鳥屋にいた顔ぶれでいまいないのがネギヤだけだと再確認した]
あー、うん。そう見たいね。
ネギヤさんネギヤさん。
バック転のインパクトで名前、
忘れそうになるわよね…。
[じゅげむじゅげむと唱えるように繰り返す**]
行きずりのままでは、
呼び名に困ってしまいますね。
背広でもかまいませんが、
僕はテンマと申します。
[翻訳家の女性に笑んで軽く皆へ改めて名を告げる。
背広姿もまた、集う各々が望む呼び名で呼ぶだろう]
…そういえば…
「バック転ができるようになった思い出」、
なんてのを買ったら、
本当にできるようになったりするんですかね。
バック転したのかどうか、俺はしらないがな……
[そういえばそんな話もきいたかと、思い出すように一つ頷き]
……まあ、思い出屋の手がかりが今日つかめないようなら、もうこの路地に来ることはないかもしれないが……
呉服屋の話ぐらいはききたかったな。
[会えるかどうか分からないというより、望んでいるかどうかもまだ、あやふやなままでぽつりとこぼす。
焼き鳥屋の店主が注文した品をおけば、なんこつをつまみ、酒を一口飲んだ]
はは。伝聞にしても、
見た人が目の前においでではね…
[増えた注文に掛かる店主は、カウンターの向こう。
背広姿は燗をつけられた徳利のゆらめきを眺める。]
雲をつかむような話を、あまり長く
引きずってもいられない…ですか。
[語尾を上げず静かに、編集者の言に相槌を打つ。]
[温められた酒をぐい飲みに注いで口に運ぶ。
テンマと名乗った男にああ、と頷き]
俺はグリタ、だ。
やらなきゃならないことはたくさんあるしな……作家が作品をあげてきたからかかりきりにならなきゃならんし。
路地に足を運ぶ暇も、なくなるだろうしな……
[思い出と現在と、どちらにより比重をおくかといえば、やはり現在で。
思い出にかかわるだけの余裕がないとも、いえたかもしれない]
[新しくやってきた面々を見て
軽く挨拶をする]
なんか思い出屋よりも
バック転で盛り上がってるみたいですね。
気持ちは分かりますけど。
[陽気な呉服屋の主人が
バック転するところを改めて想像する]
まあ、そうですね。
…僕もこうして横丁へ寄れるのは
今月中くらいでしょうし――――
[グリタの言うこと自体には納得できる様子で、
突出しの小鉢をつつきながら背広姿も同調する。
互いに手酌が他人には程良い。傾けようとする杯。]
…
グリタさんって、燗酒みたいなひとですね。
[他愛なく一方的に評し、目を伏せて乾した。]
えっと、背広がテンマさんで、眼鏡がグリタさんっと…。
あ、あたしはモミジ。よろしくねー。
[名には名を返し]
今日は絡み酒じゃないよ。
あの日は偶々…――
[常盤緑が頭に過ぎる]
ていうか、それ、こどもびぃる?
[少女の前に置いたおとなの炭酸飲料は、レンによって回収された。]
俺は……そうさな、本家ヒゲのおっさんじゃないかなあ。
[グリタという名前らしい男に、しれっと返しながら店に。]
[つくねを摘みながら、集まった面々の話を聞いている。]
[>>58モミジにコップを受け渡されて嬉しい]
ありがとう。優しいのね。
優しい人は好きよ。
[ちび、とレンの言うこどもびぃるを舐めて。
>>63の問いに答えた]
声を出して、泣かなくなったとき。
[思い出屋は確かに居る。
彼女は確証を持てるだけの情報を持っていた。
常盤緑の女は、思い出屋から思い出を買った。
そしてどこかへ消えてしまった。
永久に変わらずを約束された常緑さえも、いとも容易く変わる。]
きっと、今日のような日は多分来ないんだと思うよ。
[また、集まればいい。
そんな言葉には、シビアな一言。]
本家、ひげのおっさんかぁ!
[ジャンバーの男の自己紹介に、ぱっと顔を明るくして]
んー、渋くていいね。
で、本家のおっさんはやっぱり思い出屋に逢いたい?
[思い出屋に対する態度が、一番明確に見えなかったのは、先日の酔いのせいだろうか]
私はプレーチェ。です。
[>>67テンマの名乗りに便乗して自己紹介。
問いには、ただ淡々と自分の意見を]
思い出は、思い出でしかないわ。
カバになった思い出がもし売ってもらえたとしてもその人がカバになるわけじゃない。ただの記憶。
何も、変わらないわ。
優しい人は、好き、か。
なーんか久々に言われたなぁ。そんな言葉。
[嬉しさのあまり、少女が好きそうな串をひとつお皿へ乗せ]
じゃぁ、あたしはまだまだあなたより子どもだね。
だって、声を出して泣いてしまうもの。
[もし、思い出屋に遭えたとしても。
泣かない自信はひとつも、無い。]
[>>74 レンの口調に申し訳なさそうに眉根を寄せた]
真面目なのね。冗談のつもりだったのだけれど。
私の冗談がつまらないのを、忘れていたけれど。
ごめんね。お兄さん。
笑わせてあげようかと、思ったのよ。
…
[ネギヤが買ったというのが
どんな思い出だったのか。
芸人が浮かべる疑問に応えないまま――
さらに暫くは皆の話に耳を傾けるまま――
不意に、背広姿は席を立った。]
…すみません。
ちょっと、出てきます。
いつも呑んだくれて居る印象でもいいよ、かまへんかまへん!
[レンが抱く自らの印象について気にしたていでもなく]
いや、気にするところ違うし。
逆にあたしは、今で尚思い出屋の噂を、お仕事絡みで片付けちゃっている、グリタさんの方が気になるんだよね。
本当に思い出とか欲しくないの?
[「燗付けされた」の表現に妙に納得しつつ。
頬張るのはスタンダードなモモ肉の塩**]
[>>89 少女のくせに、モミジを撫でる]
泣いて良いのよ。
人前で泣けるなら、そのほうが、良いのよ。
溜め込んでいるなら、吐き出した方が良いのよ。
[私でよければ、そばで聞いているわ。
生意気にもそんなこと言って]
[店主に押しつけるように財布を渡すのは、
時を置いて飲食の続きに戻るとの意思表示。
集う面々を一度見渡して、会釈。
暖簾を潜って向かう先は――近くの社。
まだ芽も膨らまぬ桜木に結びたい神籤は、
「失せ物:出ず」だけ心に引っかかっていて。
手にする鞄は相変わらず黒く、*重い*]
[酒のおかわりを頼むことなく。
回りの話をきいている。
モミジと探偵の会話をきくともなしに聞きながら、ぐい飲みに注いだ最後の酒を飲み干して]
――さて、俺はそろそろ出るか。
それじゃあ、な。
[代金を置いて席を立つ。
同じようなタイミングで店を出て行くテンマを見送って。
編集者はそのあとからゆっくりと店を出て行った**]
[モミジに何か言おうとして、なにか何言っていいか判らなくなった]
……。また、「情報交換」しようね。
あなた。チャッピーに似ていて、好きよ。
[よくわからない褒め方をした]
俺かい。そこのビルの探偵だよ。
[ひょいと手を挙げて、事務所のある方を指さす。]
浮気調査とか、そんな感じなんだが。
[シャーロック・ホームズあたりを連想されてはたまらない。]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了