情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[ベンチをたつと病院の周りを大きく回るように歩くつもりであった。
老婆の歩みは遅い。右足にはもう、ボルトなんてものは入っていなかったが、一度目の入院のきっかけになったそれは、彼女の歩行をわずかに阻害するに十分だった。それでも彼女は、その歩みの遅さに焦ることはなく、ゆっくりと歩いていく。]
――……おんやァ……
あの窓ぉ、誰か、……
[>>26彼女は視界も狭く、視力も悪くなっていた。ふと見上げたその先、窓の向こう側に色のついたものが見えた気がして足を止める。
五階分を見上げるとなれば首への負担も大きく、そうそう長くは見上げ続けることは出来ないけれど――]
あァ やっぱりいた
[視界の中でもぞりと動いているらしき色彩の揺れに、そう結論付ける。手を振っているのか、その動きは悪い視力の彼女には定かではない。明暗のはっきりした服でも来ていればもう少し、見えていただろうが、それは詮無いことだった。
得心したように呟き、しわくちゃの顔に更に皺を刻む。
彼女に堆積した年月が、そう大きく手を振らせてはくれないのだけれども、手を振りかえし]
おはよオねえ――……多分だけど、あんた見たことない顔してるよ。
……どォれ、
このばあちゃんに知らない相手が病院にいるなんて
そんなのお天道様が許してもォ
あっちゃいけないことなのさ
[届くはずはないと知りつつもぶつぶつと声に出してから、振った方の指で窓を数える。
下から幾つめ、端の部屋から左右に幾つずれるか、そんなことを数え上げ
それからもう一度、皺を深めた]
食堂
[入院棟の食堂は、いつ来ても混みあうことはない。ほとんどの人が病室でとるからだが、歩ける者は基本、此処でとることになっている]
おはよーございます
[名前を確認してもらい、トレイを受け取った。今日のデザートは大好きなキウイで、空元気が少しだけ本物になった。席についてからきょろり、と見渡す。此処で見るときは大抵一人の、あの人はいるだろうか。
母親よりも少し上に見えるその人の横顔を見るたび、少女の胸に少しだけ、はっきりと悲しみと捉えることの出来る感情が舞い降りるのだった]
『千夏乃ちゃん。そろそろお部屋に戻ってね、朝ごはんと、お薬と、回診』
[若い看護師が顔を出した。
はあい、と答えて、マグカップを手に談話室を後にする。重たい色の空と海をちらりと一瞥して、それらを跳ね返すように、ハミングしながら。
冷たい朝の空気に、少女の細いソプラノが弾んでゆく。]
朝、303号室
[ベットに潜りこんだところ、…はそのまま眠ってしまっていたようだった。]
って…歯も磨かないでねてたのかよ。
[などと言いつつ、歯を磨いて。
そうして一段落してから、食堂へと向かうことにした。]
[帽子とマフラーはまだ傍らに置き。男はベッドの足元近くに位置している、昨日描いた絵に顔を向けた。パステルカラー。聞こえた響きに誘われた、柔らかな色彩。
その響きの主が、シルエットの元ともなった女が、もう亡き者となっているという事など、男は知る由もなく]
……
[程無くして、朝食の時間が訪れた。
慣れた病院食を、美味いとも不味いとも言わず、美味そうでも不味そうでもなく食す。食事が終わってから、男はベッドの上で暫しぼんやりと*していて*]
ごちそうさま、でした。
[一人で過ごす日は、一日中病室にいるか、談話室にいるかのどちらかだ。体調の良い日は、大抵談話室で過ごしている。
食器をまとめてから薬を飲み、布のバッグに数冊の教科書とノートを詰めて、再び談話室に向かうことにした。赤いオーバーを着て、タータンチェックのひざ掛けもバッグに詰め。
荷物が多かったので、縫いぐるみは置いていくことにした。]
ちょっと、お勉強してくるね。
[バッグは肩に掛け、食器のトレイを手に、千夏乃は再び部屋の外へ。]
[今朝のメニューはパンが2つにソーセージ、スクランブルエッグ。そして何故か……味噌汁。メニューはある程度、人によって違うはずだ。しかしこの組み合わせはよく見るものだった]
んむー
[少しずつ、よく噛んで食べる。パジャマでご飯なんて休日みたいだ、とか。最初は思ったものだった]
午後まで暇、か
[結城にはああ言ったけれど、部屋に戻ったら少し寝よう。寝癖の直った頭は度々揺らぎ、如何にも眠そうに見えるだろう]
朝・3階
まだおはようございます、ですよう。先生。
[声を掛けられて、振り返る。
昨日中庭で会った、結城医師だった。
子供らしい笑顔を浮かべて、千夏乃は答え]
誕生日にもらったんです。両親から。
わたしの、一番のともだち…あっ、弟がいるから、二番目、かな。
[千夏乃はどちらかというとおとなしい、目立たないタイプだったから、学校ではそんなに友達の多い方ではない。休み時間も一人で静かに本を読んでいるような、そんな子供だ。]
ああ、そうだったそうだった。
えーと、おはようございます。
[視線が重なったのは丁度、沢渡の病室の前だっただろう。
ちらり、沢渡千夏乃、という病室の名札を確認する。物静かそうな、けれど屈託のない笑顔につられて、こちらも頬を綻ばせた。]
そうか、弟と仲が良いんだね。
……今から、勉強? 先生も少しお邪魔しようかな。
[彼女の肩にかかるバッグを指し示し、首を傾げた。]
食堂
…今、この清き食を終わりて。
心豊かに。
力身に満つ。ご馳走様でした。
[小さい頃こういうように教わっていたので、今でも食べ終わったときはそういってしまう。
…が来た時には、今までに数回は会った、いや恐らく話したことのあるであろう同年代くらいの少女が>>53いたが、どうも考え事をしているようなので自分から話をすることはやめておいた。
…は入院しているが殆ど検査も無いので、今日も暇だ。]
…談話室とか、行くか。
[少なくとも誰か知った顔は居るのではないだろうか、なんて考える。
勿論、…の場合は勉強に使うこともしばしばあるが。そんな気分ではあまり無い。]
[しっかり数え上げた後、もう一度窓の向こうの人影に手を振った。
老婆はまた、足を少しく引きずる歩行を再開する。
建物内に入り、まっすぐエレベーターへ――けれど鈍い速度で向かった彼女を引きとめたのは看護婦の声だった。]
「あら、田中さん。
朝ごはん食べましたか? 今日はスクランブルエッグですよ。」
ああ、はァい、はい。
まだ食べてなかったですよォ
老いぼれちまうとヤですねえ、ご飯のことも忘れっちまって。
……ン、ン――……まァねえ
さっきの窓の子も、朝ごはん食べに来てるかも、知れないしねェ
[それでも視線はちらりと上に向かい、ため息を吐いた。]
そんでもォ、先に五階行っちまっても……
バレないかねぇ
はい。自習しておかないと、学校に戻った時についていけなくなっちゃうから。
[千夏乃はバッグの中から、数学の教科書を取り出して見せた。]
一人で勉強してると、やらなきゃいけないプリントもないし、好きなだけかさが増えていくお風呂が想像できるから、わたし、けっこう好きなんです。
教室に戻っても、授業中にあふれるお風呂で溺れちゃいそう。
[章末の文章題を思い出して、くすくすと笑った。お風呂、というのはy=ax+b、というあれのことだ。
文章を読んで、あるいは音楽を聴いて、そこからイメージを起こすのは好きだ。一人遊びの好きな子供らしい、ある種の特技のようなもの、なのだろう。]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了