情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
朝
お疲れ様でした
[頭を下げ、先を行く同僚を見送った。
昨日も人が死んだ。
死は日常茶飯事だが、自殺、というのは……
首を振り、また名簿を閉じる。目を逸らした野木が閉じた、リストの最後に並ぶ名前は、
[学生 ナオ]と――]
はい、おはよう!
[今日もそこかしこで看護師たちの元気な声が響く。朝ですよ、さあ起きて、と。
常ならば朝日に照らされ、疲れた顔はけして見せぬ彼らの笑顔が病室に咲いたのだが――
声は明るくとも、笑顔は、ない。
けれど誰もそのことには気づかない。違和感など存在するはずもなく。
笑顔の消えた世界、誰かの感情を察知するのは、きっと少しだけ、難しくなった]
[病院の中庭に一本だけ生えた桜の樹。
今はただ冬枯れを待つばかりのその樹は、春になれば花びらを高く舞い躍らせ、きっと屋上に、そして空へと飛び立っていくのだった。
その桃色に微笑む者は、もうこの世にはいないのだけれど]
けども……、ふふ、婆ちゃん、邪魔しちまったねェ……
よかったらお菓子、あげようね。
頭使ってばかりだと疲れちまうしィ
二人とも
お話ありがとうね。また会えたらお話しとくれ。
[広げた菓子を指しながら、老婆は残りの菓子が入った袋を手に取り、立ち上がる。]
えっと、ゴトウさん。
はい、昨日、お友達になりました。
[一瞬名前が出てこなかったのは、ちょっとしたアクシデントだ。問題ない。千夏乃はもともと、名前と顔を一致させるのが苦手なのだ。]
今日はおとうさんと弟が来るんです。
ほんとうは、昨日おかあさんが来るはずだったんだけど、急にお仕事になっちゃったから…。でもしょうがないんです。ヒャッカテンは、ハンボウキなんです。
[昨日の朝の寂しさを思い出して、少しだけしょんぼりして]
夜
[敷地内で飛び降りた柏木はすぐに発見されただろう。もしかしたら医師を呼び出す緊急アナウンスが流れたかもしれない。
そして末期癌の患者が息を引き取るのも、穏やかな死は、それこそ病院中に溢れている。
けれどそれも、日常のひとつだった]
…あ、おばあちゃんに挨拶行かなきゃ
[結局昨日は会えなかった。手術を明後日に控えた少女は、ぼんやりとしか心に浮かばない家族のそれよりも、ぼたんの笑顔が見たいと――
ベッドの中で、小さく微笑んだ*]
夜
[その夜、院内は慌しさに包まれていた。
末期がんで入院中だった平家の容態が急変したからだ。己はそれとは異なる、担当患者の容態の悪化処置に追われていた。
平家と柏木急逝の一報を耳にしたのは、夜も幾分深まってからの事だった。平家に関しては肺がんの末期ということもあり、誰しもがそう長くはないと思考していたかもしれずに。
けれど柏木の、院内での自殺は大きな波紋を呼んだ事だろう。1度目の負傷が自殺未遂の末であった事を知るものが、幾人いた事か。
己もまた、情報に取り残されていたひとりであった。]
……え?柏木さんですか?
夕方会いましたよ、五階の廊下で――
[五階廊下からの投身自殺、ほぼ即死。恐らくは別病院にて検死が行われている事だろう]
うそ、だ……、
[事実を聞いてもなお、それを受け入れる事は叶わず頬が歪みを帯びた]
うそ、だ……、明日、散歩に行く、って、
空の綺麗な日なら、『大丈夫だ』、って……、
[死が、足音をたてずにしのび寄る。
己の周囲を、取り囲んでいく。
がたがたと肩口を震わせ、両手で頭を抱えて
リノリウムの床に膝を、ついた。]
うそだうそだうそだ嘘だ、うそ、だ……、
いやだ、柏木さんは死んでない、ああああ……っ、
死にたく、ない……!!!
[蒼白した顔を床へと向け、叫び声を上げる。
付近にいた看護師が悲鳴を上げた。
激しくかぶりを振った所為で、診察台の角に額をぶつけ、瞼が薄く裂けた。
視界が赤く染まる。灰色だった景色が鮮やかな、赤に染まる]
うわあああぁぁああああ―――…!!
[発狂寸前だった。他の医師に押さえつけられ、鎮静剤を投与される。
人知れず病室に寝かされ、朝までの刻を一度も目覚める事無く、眠りに*就いた*]
午後の話
[屋上に行くと決めた彼女は、そのまま、行動に移した。喫煙スポットにも成りえるそこで望むのは喫煙ではなく、そこから中庭を見下ろすことだった。
手にした緑茶をすすり、売店で買い求めた菓子袋の中から煎餅を取り出し、噛んだ。]
死んじまったんだってねェ……あの歌い手さんよう。
ニュースでね、やってたんだァ
――ここに来たら、聞こえっかなあ
って思ったけど、駄目だァね。
やっぱり、駄目だァね。
[煎餅に噛み跡は付かなかった。老婆はひどく落ち着いた素振りでもう一度、緑茶に口をつけた。]
[ふと、彼女は顔を上げた。
もう失われたはずの歌が、聞こえたような感覚がして辺りを見渡す。だんだんと染められていく空は深みを増して、そろそろ真っ赤に太陽が風景を焼き尽くす時間が訪れようとしていた。音の出どころは見つからず、気のせいか、と思う前に。鈍い音が、歌の名残を打ち消して鼓膜を揺らした。]
……――、なァんの、音かねェ……
いやァな音だあ……嫌ァな…… 音だァねェ
[人形をその胸にしかと抱いた。老婆の顔は、常ならば笑み皺が縁取っている老婆の顔は、その皺こそが不安を表しているかのように、老婆の感じている不吉さを前面に押し出した。その不吉さを彼女が尊重し、身を乗り出していなければ、それはまた彼女に別の道を示したことだろう。けれど彼女はそうしなかった。音の出どころを探し、左右を探り、そして、屋上から見下ろした。]
[老婆の見た光景は、極々一部であった。何かを防ぐ目的で屋上に備えられていたものが、彼女に全貌を見せるを妨げた。それでも、先ほどの潰れる音と合わせて何が起きたか知るには十分だった。十分すぎた。]
[ 田中老人はよろめき、後ずさった。
自身の手で、人形で、顔を隠すように。真っ赤に焼き尽くすものを見、目がつぶれてしまうを防ぐ様に顔を覆った。]
おお……おォ……
違うよう、あたし、あたしァ見てないよう
何も見ない 見なかったんだァよ
大丈夫さ 何も何も………なんにもなかった……見てないよぉ
帰らなきゃ――帰らなきゃァ……どこに?
おうちに帰んないと。おっとさんに叱られる……帰らなきゃ……。
[震える体で地を這うように菓子袋をひっつかむと田中老人は足を叱咤して駆け出した。
そこで見たことを、目を潰すような鮮やかな色のことを、彼女は同室の誰にも、看護士にも言わず寝台の中で丸くなった。]
午前 ラウンジ
[彼女は食堂へ行かなかった。
菓子袋に入れたものから適当につまみ、そうして彼女は朝食は済ませたと言い張った。菓子袋に手を入れた時、四角い小包装のチョコレートに触れて、老婆は人形と一緒にその胸に抱き、それからもう一度、大事そうに袋の中に戻した。
そうして朝の食事の時間をやり過ごすと、食事についてこれ以上看護士に怒られないようにと病室を抜け、いつもの彼女の定位置へと向かったのだった**]
せいしゅん…?
[きょとんとした顔で、千夏乃は首を傾げてみせる。]
うん。ゴトウさんは、きっともてるね。
[屈託のない笑顔を見せて、]
朝:とある病室
[震えた瞼を緩慢に開いて、強制的な眠りから目覚めた。
病室の白い天井。窓からは陽光が差している。
ゆっくりと上肢を起き上がらせて、次に見たのは自分の着衣だった。]
―――…、……ですよね。
[入院着を着せられている。つまり、緊急入院させられたのだろう。
医者の不養生を実践してしまった。皮肉そうに頬を引き攣らせ、起き上がり衣服を着替え、切れた瞼上に貼られた絆創膏を剥がす。
柏木さんを追い詰めたのは、―――…
過ぎる思考を其処へと残し、医局へと向かった。]
[医局に戻ると、昨日現場にいた先輩医師に深く謝罪した。
『良く眠れたか』との問いに二つ返事を返す。
念の為と簡単に診察もと言われたが、それは丁寧に遠慮した。
壊れたものを治せないもの は
壊れるまで 壊れたものに尽くすだけ
職務や使命などという綺麗なものの為ではない、ただ流れるままに――職務へ戻った]
午前:無菌室前
[幾つかの回診を終え、無菌室前へ辿り着く。
殺菌室で殺菌を追え、マスクを着用した。]
鎌田さん、鎌田、小春さん。
入るよ。
[扉前から声を掛け反応を待つ。
医師の背後には鎌田担当の看護師もついていた。]
[そうして、また幾らか他愛もない話をして、時間を過ごす。夕方に近づくに連れて気もそぞろになる千夏乃。ぼんやりしたり、急に話し始めたり。
そして]
『チカノちゃん、お父さんきたよ』
[千夏乃は駆け出して*いった*。]
―夕方―
[バレーボール部のみんながお見舞いに来てくれた。]
わあ、みんなありがとう!
[代表で一人が殺菌室を通ってから入ってきて、
皆の寄せ書き入りバレーボールを手渡してきた。]
ありがとう!頑張る!
[私はエースだ。ここで倒れている訳にはいかない。
みんなで全国大会を優勝するんだ!]
→翌日へ
―朝―
[今日は朝から調子が良くない。
このままずっと眠っていたいけど。]
はい…。
[検診の先生がいらっしゃったので返事をして身体を起き上がらせる。]
えーと…何先生、でしたっけ。
[もしかしたら以前に聞いたかもしれないけど、忘れてしまったか思い出せないか。或いは知らないか。]
昼・3階、談話室
[やがて、お婆さんが戻ると言い、立ち上がると]
さむくなってきたから気をつけてね、おばあちゃん。
お菓子、ありがとう。
[千夏乃も立ち上がって、廊下まで見送った。]
[か細く伝う反応を耳に、隔離された病室の扉を開く。
看護師と共に室内へ入り、患者の横たわる寝台へと近づいた。]
おはよう。
僕は結城と言います。今日は僕が診させて貰うね。
[恐らく常と同じように微笑んだ筈だけれど、笑みをみせることは無く。
けれど怒っているようにも見えないだろう、無表情のままに彼女の頬へと触れ、口腔から診ていこうと。
鎌田の顔色は余り、良くないように見えた。]
どうかな、身体の調子は。
303号室
...何か、だるい。
[先程迄は気丈に振舞っていたのだが、何となく体調が良くない気がして。
...は取り敢えず自分の部屋に帰って来た。
そうこうしているうちに段々眩暈がして来て。]
うっ...ちょっと待てよ...
[自分の中の何かに引きずりこまれるように意識を失った。
最後に、何とかナースコールを押して。
その体勢のまま。]
[結城、と言う名前の先生のようだ。見た感じそこそこ若そうだ。
身体の調子を聞かれて、手で軽く×印を作った。]
うー
[とりあえず、結城のされるがままにしている事にした。]
[喉を確認し、聴診器を取り出し手早く心音を確認。
『良くない』らしき事を仕草で知る。矢張り、余り芳しくは無いようだ。
最後に脈拍を測ってから、傍らの椅子を引き寄せ腰を下ろす]
何処か痛かったりするかな…?
それとも、……そうだな、何か悩み、とか。
[後者の質問は病気の進行、恐らくそれが目下の不安であろうと予測の上であったけれど。話す事で気が紛れるかもしれない、と。
ふと、視界の端に珍しいものを見つけ、其方に気を惹かれる。
寄せ書きのされたバレーボール、飾られているのならそれを、暫し見つめて]
[今日は手術の前準備がありますからね、と看護師が生真面目な表情で説明をする。初めてではないから、半ば聞き流して、病室を出て行く看護師を見送った]
麻酔の先生と、あと…
…痛いなあ
[今朝の点滴は、巧くいかず鈍い痛みが腕全体に広がっている。それでも空き時間に、今日やっておかなければならないことは沢山ある。少女は病室を出て、エレベーターに向かった]
翌日昼・303号室
...っ。
[目が覚める。
...周りをみると変わっておらず、何だ大丈夫か、なんて最初は思っていたけれど。
壁に掛けてあったカレンダーの日付が変わっていることに気がついて、驚きを隠せない。
状態は確実に悪くなっていっている。
第一、この症状が顕現し始めてからここまで生きていることが奇跡と言っても過言ではないらしい。
それを知っているからこそ。
そしてついに自分もそれに直面しようとしているからこそ。
...怖いと感じた。
口角を吊り上げようとしてみるも、全くできそうにない。]
[エレベーターの扉が開く。
一歩踏み出して、右へ曲がって。顔を上げると、廊下の奥に窓がある。そこからは遠く空が見えて、夕方になると日が差し込んできて、夕方暇になると1階ずつ降りていって夕日を追いかけたりしたものだった。
そんなことに夢中だった、もう10年くらい前のこと、だけれど]
…あれ?
[窓の前にバリケード、というとおおげさだろうか。近寄れないように柵が設けられていた]
[診察も終わって、椅子に座る結城を見つめる。
痛みは、悩みは、と聞かれて首を振って。]
どこも痛くもないし、別に悩んでもないんです。
ただ、調子が悪くて…。
[自分でも上手く説明出来ない。どうしても、何か足りないような。
悩んでいるウチに、結城の視線がバレーボールに向かう。
ベッドの横に置いてあるそれは、バレーボール部全員が私の為を思って応援の言葉を書いてくれたものだ。]
あ、これは、部活のみんなが私の為にって。
[少し遠くを見ながら、無表情で呟いた。**]
[通り過ぎた病室の中から、不安そうに囁く声が届く。振り切るように足を進め、531号室の前にたどり着けば]
……あれ、柏木さん
[ネームプレートが入っていなかった。
扉をひいても、鍵がかかっているのか軋んだ音を立てるのみ]
いなくなっちゃった、のかな
[あの状態で、とも思う。
約束したのに、とも思う。
退院した、とは独り言でも言葉にできなかった]
時計…どうしよ
[左右を見渡しても、顔見知りの看護師などはいなく、あとで先生に聞いて見よう、とその場を後にした。
一人で出来ることは、とても少ない。
一旦病室に戻った少女は、点滴のパックを取り替えてもらってからもう一度廊下に出た。
今日のパジャマは樹みたいな茶色。柔らかい生地が乾燥した肌と擦れてかさりと音をたてた]
ラウンジ
[こん、と咳をひとつ。ずれた眼鏡を右手で直した。たどり着いたのはラウンジ。扉を開けて、いつもの椅子へ歩み寄る。
からからと点滴装置を引いて、血色の悪い顔色に表情はなく。
ぼたんがいれば、声をかけるつもり。
いなければ…たまには、その椅子に座ってみようか]
朝・314号室
んー…
[なんだろう。何かがおかしい。
調子は悪くない。昨日は久しぶりに父と弟にも会えたし(父は母以上に忙しいひとなのだ)、ゴトウや謎のお婆さん(確かボタンさん、と呼ばれていた)と話したことも、楽しかった。
が、何かが足りない。そんな気がする。]
なんだろ、気のせいかな
[もしかしたら実は調子がよくないのかもしれない。診察の時に、主治医に話してみよう。]
[千夏乃は気づかない。
記憶から、アルバムの写真から、
鏡の中の自分自身から、
「 」
が消えてなくなっていることに。]
[数値では解らぬ病気の進行もある、寧ろ、鎌田はそれの方が多い年頃だろう。
困惑の表情を横目に、文字いっぱいのバレーボールを暫し、見つめる。
これがここに存在するだけで、詳細を得ずとも鎌田の望む未来が解るような気がして、微か双眸を細め眩しそうに鎌田を見つめる。]
バレーボール、だね。
激しい運動だから、……復帰は難しいかもしれない、けれど。
部活で出来た人との繋がり、大切にした方がいい。
大事だと思っているからこそ、こうしてこれを届けてくれたのだろうし、ね。
[復帰を望んでいるであろう彼女に対し、非情な一言だっただろう。
けれど可能性を完全に立たれた時、絶望するのならそれまでだ、とも思った。
他の楽しみを見つけて欲しい、とも感じ、]
絵を描いたり、とか。どうかな。
バレーボール以外の何かが、見つかるかもしれないよ。
[脳裏に描いたのはあの、色鮮やかな抽象画だった。
それだけを告げ、看護師を残して部屋を後にする。
突然の復帰不可能宣言に対し、看護師がきっと、彼女に親身になってフォローしてくれる、だろう。]
ラウンジ
[胸に人形抱えた田中老人は、ラウンジの窓から木々と、その隙間の海を眺めいていた。彼女の定位置ではなく、窓際に佇んで。
近づく音に面を上げそちらを見やった。皺に覆いつくされんばかりの顔面には笑みは――意図的な柔らかさは、添えられておらず、ただ目鼻がくっついたといったような顔つきをしていた。]
――あらァ……奈緒ちゃん……
……よく眠れたのかい
今日ァ、この前逢った時より、顔色が……
[椅子を示しつつ、その顔色の血色の悪さに触れる。言い切ることは、けれど、出来なかった。]
[誰しもが、『何か欠けている』ものが存在する、又は正体が掴めず困惑する中、己はなにひとつ感じていなかった。
死者が最後に願わずとも、笑える、微笑むことの出来ぬ欠けた精神状態だったからかもしれない。
一度センターへ戻り回診の続きへと戻る。途中、5階のあの一角で歩みが停止した。
けれど、今はもう――、爪先は3階へ、一糸の戸惑いなく進んでいく。
対峙したのは303号室の前、予定より少し押してしまったか。太陽が天辺へ昇る頃、その病室を訪れた。]
後藤くん、入るよ。
[昨夜一度、危険な状態にあったと看護師より説明を受けた。脳裏へと置き、その扉を開こうとし]
よく……うーん…まあまあかな
[夜中に吐き気を覚えて目がさめたことは言うつもりはない。入院してから増えた薬の副作用だろうと、見当はついている。
ぼたんのくしゃりと寄った顔は感情が読み取りにくく、けれど下を向いて椅子に座った少女にはそもそも見えていなかった]
おばあちゃん、私ね…明日
………んと、検査があって
おばあちゃんの顔が見たいなあ、って思って
[痛みを隠す表情はなく、俯きがちに顔を背けるのみ]
[椅子に座った少女に向かって、一歩二歩と老婆は近寄る。
隣の椅子に座っても、老婆の視界にはなにも、少女の表情は見えなかった。少しだけ、身を乗り出す。胸に添えた人形は今はもう膝上に横たわり、じっと、見上げていた。セルロイドの表面に描かれた平面的な瞳で。]
おンや……明日なのかい。
[小さな黒目が揺れた。萎びた指を、少女の頭に触れるよう伸ばし、けれど触れる前に落ちる。]
検査、――……
うゥん、こんな婆ちゃんの顔見に来てくれるなんてェ
嬉しい限りだよう。
婆ちゃんの分の元気ォ、奈緒ちゃんにあげっから。
………ありがと
[顔は見せないようにして、ぼたんにそっと抱きついた。老人の匂いがしたけれど、家族との触れ合いは少なくとも、それは病院の匂いを忘れさせる懐かしい匂いだった]
元気に…な った
元気、返すね
[少しだけ力を込めてから腕を離した。点滴の管が椅子にあたり音を立てる。
顔をあげた少女の表情は、少しだけ口元が歪んでいたけれど、泣き顔にはぎりぎりなっていないはずだ**]
あらあらあらあら
今元気返しちゃうなんて
明日の検査終わってからで、いいンだよう。
[柔らかな樹の色が視界に広がった。抱きとめる老人は、言葉とは裏腹に声音を柔らかにして――けれど口端はまっすぐのまま。柔らの感触を惜しむようにしながらも老人は身をはなし、奈緒の顔を見、そして止まった。]
[血の気の薄い彼女の顔は、脳裏にこびりついたあの、眼下に広がる、鮮やかな色を内包しているはずであった。生きるものなら必ず、どれほど肌が白くとも、その下には血潮があると認識していた。
けれど、田中老人には、そうは思えなかった。単なる――単なる、予感だ。それに過ぎない。
老婆は指を震わせながら、奈緒の腕に伸ばした。叶うなら衣服を掴もうとし、出来るなら奈緒の存在がそこにあることを確かめようとし。]
――……奈緒ちゃん――
明日ァ、ただの検査、なんだよねェ
本当、それだけ……だよねェ…………
検査ならすぐ終わるかんね、危ないこともないさね。ね。
[口端が下がっていく。老婆の声音は、急いで流れ落ちていくかのように連続して]
ごめん、ねえ。ごめんねえ。
婆ちゃん、…………あたしァ不安にさせちゃいけねェってのに
でも、ごめんよう。なんだか……なんだか……
―― ………。
……ごめんよォ**
『…うん、大丈夫。検査の結果も、数値は悪くないよ。急に冷え込んだせいじゃないかな。』
[黒ぶち眼鏡がトレードマークの主治医が言う。
長身ときっちりオールバックにまとめた長めの髪は、なんだか父を思い出させて、ほんの少しだけ寂しくなった。]
『散歩くらいならしても良いけど、あまり身体を冷やさないようにね。このまま調子が良かったら、お正月には外泊できるかもしれない。頑張ろうね』
[その言葉に、千夏乃は目を輝かせた。]
ほんと?お家に帰れるの!?
[この半年、一度も家には帰っていない。
それどころか、この病院から外に出たこともないのだ。]
『無茶して体調崩したらだめだよ。
ちゃんと薬も飲んで、好き嫌いもしないこと。いいね?』
[主治医の目をまっすぐに見上げて、ぶんぶんと首を縦にに振った。]
昼過ぎ、3階→中庭
[お昼すぎ。いつものように赤いオーバーを羽織って、大事な縫いぐるみの羊を連れて、中庭へ散歩に出ることにした。
千夏乃は知らないことだったが、前日、この病院では悲しい出来事があった。しかしそれは、巧妙に大人たちの手によって隠されていた。
特に3階の病棟には、多感な年頃の子供たちばかりだ。だから、その事件に関してはとても注意深く取り扱われていた。そのことも、千夏乃が感じた違和感と無関係ではなかったかもしれない。
ともかく、今朝感じた違和感はまだほんのりと続いてはいたが、主治医の言うように、急な冷え込みのせいなのだろう、と、気にしないことにした。]
寒いねえ。
[やはり返事はなかったが、羊をオーバーの胸元に挟み込むと、心なしか温かくなったような気持ちになった。
小さな中庭を、ゆっくりと横切って歩く。
中央の大きな桜の下のベンチに腰掛けて、ぼんやりと人々が行き交うのを眺めるのが、千夏乃は好きだ。
夏には何時間も、このベンチで過ごしていた。そう、この桜の下で。]
[ポケットから懐炉代わりのミルクティーの缶を取り出して、両手に包み込む。まだ熱いその缶も、マフラーのすき間に埋めてみた。
首元が温かいと、身体全体が温まるような気がする。それから、温まった手袋を頬にあて、白い息を吐きながら、通り過ぎる人々をただ、*眺めていた*。]
午後:屋上
[後藤の回診を終えた後、午後は非番となっていた。
自宅での静養を勧められたけれど、部屋でひとりになる方が余計に考え込んでしまいそうだった。
溜まりに溜まった書類整理を言い訳に、病院へ残る事にした。]
―――…、……さて、と、
[ここで良く、平家が煙草を吸っていた事を思い出し今日は一箱、煙草を購入していた。
大学の頃、父に見つからぬよう吸っていた煙草は、この病院に赴任してからきっぱりと止めた。
数年振りに吸ってみようと思ったのは……、止められても尚、止めなかったあの女性の姿を思い出したからだった。]
[一本唇へと食み、先端に火を点ける。
ゆっくりと煙を吸い込み、空へと薄煙を吐き出した。
決して、美味しいものではない。
幸福感を得られる時なんて、ほんの僅かな筈だ。
それでも。
それでも。
止められない者も居る。]
……はは、苦いや。
[ふと視線を落とした先、階下にお茶を楽しむ少女の姿を見つけた。
視線が合えば煙草を挟んだ手を隠し、空き手で手を振った事だろう。
暫しそうして、紫煙を*纏う*]
やだな、謝らないでよ
ほんとにただの検査だからさ……
だから…今度こそ、また
[視線を反らす。次の言葉まで間があいた]
……また明日ね
[唇を引き結び、白い頬は強張ったまま。
立ち上がると点滴装置を握り、右手はひらりと振って]
603号室
[病室に戻った少女は荷物の整理を始めた。未だ半分以上は未読の本の山を鞄に詰め、洗濯して感想させた着替えをその上に重ねた。
昼食が今日最後の食事となる。売店で買ったプリンをデザートにして、歯磨きを終えれば歯ブラシセットも鞄に詰め]
個室はやっぱり…広いよ
[片付いた病室に背を向け、再び入院棟内を歩き始めた]
え…?
[復帰は難しいかもしれない、と言う結城の言葉を聞いた途端。]
な、なにを言っているんですか、先生…
[頭が真っ白になっていく。その後の話は全く頭に入らず、
結城が去っていった後、看護師が何か慰めだったりをしてくれても、全然何も分からない。
頭にあるのはただ一つ
『復帰は難しいかもしれない』
心の拠り所が無くなっていくのを感じた。**]
...さて、時間が...なさそうだな。
[自分の体は自分が一番分かっているだなんて。
そんなことを言うつもりは無いのだけど。
自分に時間がなさそうなことは、何となく感じていた。]
...見守っていたかった。
あの子には、元気になってもらえれば。
あの人には、元気になってもらえれば。
...其の為だと言うのなら。
僕の命など、どうでもいいのだけど。
[思い出したのは昨日のひと時。
たわいの無い話をしていたような気がするが...どうしてだろう。
何となく自分の、いや二人の表情が思い出せない。
話した内容は...何となくは覚えているのだけど。]
[父は死んだ。
母はその後を追って自殺した。
残された僕と弟は、親戚の人に引き取られたのだけど。
3つ下の弟も、去年亡くなった。
父も弟も、今の自分と変わらない感じだったように思う。
心電図がどうやら異常をきたしているみたいだが、結局良くわからないままだった。
脈が乱れるからなのか。
突然意識を失ったり。
そのまま、死んでしまったり。
そんなことしか分からないままだった。]
...やはり暇だ。
[今の状態は...もう注射を打たれていてしまって、ベットから離れることはできそうにないから。
そして。
先程からは色んなことが思い出されてきて。
何か、切なくなってきたのもある。]
死んでしまったら、どうなるのかな...。
[自分が持っている少なすぎる知識では、わかる筈もなく。
ただ、魂が恒久的に残ってしまうのならば溢れかえってしまうだろうから、それはないのだろうけど。
することもないので、何となく文字をつれづれなるままに書いていた。
何かを残したいという、ありふれている思いもあったのだろうか。]
[点滴装置の持ち方も堂に入ったものだ。エレベーターに乗って、少し迷って押したのは、五階も四階も通り過ぎて、結局一階に降り立つ。
明日は家族が来ることになっている。無事に手術が終わって病室に戻ったら、退院したら。一緒にご飯を食べるのが恒例となっていた。大抵、退院後すぐはろくに食べれなくて、美味しいとも思えないのだけれど。
すれ違う医師の顔をひとつひとつ確かめる。知った顔があれば、柏木がどうなったのか、約束の、時計がどうなったのか。聞きたかった。取りに来ますと言った自分か、置いておくと言った彼か。約束を破ってしまったのはどちらなのか、はっきりさせたかった]
[白筒に積もる灰を、手にした灰皿へと落とす。
――灰色。
世界から色が奪われたのは、何時からのことだっただろう。
赤色が、好きだった。
かつてヒーローは皆、リーダーが赤色だったからだ。
けれど赤色の服を選んだ時、父に叱られた。
『それは、血の色だ』と。
『医者は赤を選んではいけない』と。
僕の未来は既に、決定していた。
それでもまだ、少なくとも子供の頃は。
いくつもの夢を持っていた気がする。
鮮やかな世界の色と共に。
立ち昇る紫煙へと焦点を合わせ、ぼんやりと思考を巡らせながら、摘んだ白筒の先端を赤く焦がしていった。]
[背中に向けた言葉は、彼女の口の中で消えるほどに小さかった。いつぞやの、約束だと繰り返した光景が脳裏によみがえる。あのときにはなかった点滴装置と共に去る背中を、彼女は見送った。]
[売店を覗いて大好きなお菓子を買った。勿論今は食べられないけれど、きっと母親も好きだったように思う。だからきっと、無駄にはならない。
六階に戻ると、廊下の隅まで行って夕日を眺めた。それは柏木が落ちた窓のひとつ上で、そうとは知らずとも、目に留めた看護師の一言で、夕日を最後まで見送ることは出来なかった。
だから病室に戻って、ただ海を眺めることにした。
赤く染まる海。
暗く、一足先に夜を感じさせる海。
いつか還っていく、海]
ごめんね、おばあちゃん
[手術が無事終わったとして、明日は無理だったな、と今更気づく。そんなつもりはなかった。嘘をつくつもりではなかった。
また、戻ってきたい。
その想いを現しただけで――守られることのない、約束。
待たないで、と明日のぼたんを想い、ベッドに入った。
あとはうつらうつらとしているだけで、知らぬ間にカーテンは引かれ、点滴は交換され、夜は、最期の夜は――更けていった]
[他の患者はどうなのだろうかと、先ほどからはそればかりが気になってしまって。
自分が動き回れないことが、此れほどまでに疎ましいことは無かった。]
…ううっ。
[頭が割れるかの様な頭痛が…を襲う。
痛いこと以外には、何も考えられなくなるような。
そして自分の奥深くから。
自分を強く引っ張りこむような力を感じた。]
翌朝
[朝の早い病院で、それでも入院患者のほとんどが寝静まっている頃、少女は着替えて病室を出た。ストレッチャーに乗って着いた手術室は、眼鏡を外した彼女にとって、どこかぼんやりと、夢の中にいるかのような、存在すら曖昧な場所に見えた]
…お願いします
[掠れた声に誰かが頷いた]
[短くなったフィルタを携帯灰皿へと詰め、仕事に戻ろうと階下を目指す。
自分の不甲斐無さに、無力さに絶望するのはもう少し先の事。
今はただ静かに夜を迎え――患者たちの容態の急変に、奔走する事になるのだろう。]
[意識を失うのだろうな、ということは理解できた。
もう一度目が覚めるかどうかには、確証が、持てなかったのだけれど。
そして。
…が意識を失う前。
最後に見たのは、口角が少し吊り上がった表情をしている、今までの知っている人たちの顔であった。
どこか不完全なような感じがする上に、自分の語彙では表現することは出来ないのであったが。
何故だか、…を。
どことなく安心させるような感じがした。
そのまま、頭痛も殆ど感じずに。
まるで眠るかのように、…は意識を失った。
ベットの横には最後の手記が。]
[そこで少女の意識は途切れ、二度と目覚めることはなかった。
心臓を一時止めて行う手術。
一時は成功したかに見えたそれは、輸血に切り替えても止まらない出血により、耐えられる時間は過ぎ去り――]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了