情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
戻って来て、欲しいんですか?
[望みはかなわなかったけれど、彼もまたこれを望んだのだろうか。
彼が再び会いたいと願ったのは、死者なのか生者なのかわからない。]
[夢で見た帰郷の一部始終は、村にはたどり着いていなかった。
でもきっとそれは、夢だからで、本当のことなんかではなくて。
そう思えば思うほどに悲しくなるのは……]
わか、ってるのよ…
あたしだって、わかってる…
[自分がすでにこの世にないかも知れないということ。
ただ、帰郷の強い思だけが残ってて…]
[顔をあげるとそこにいたはずの猫少年が消えていた]
そっか…じいちゃんのとこに、還ったの、かな
[呟く言葉に力はなく]
狂ってる。
[薬草煙草をふかしながら、視界から消えたプレーチェと鈴木の居た辺りをぼんやり見つめる。
状況に慣れつつある脳は、驚きを忘れかけていた]
会いたい人には会えそうかい?
プレー…チェ?
[消えたもう一つの気配を探そうと周りを見渡すが
その姿も、何処にも見えなかった]
あんた達も…そう、だったんだね。
[炊事場の窓から見える景色をぼんやり*眺めた*]
佐々木君……。
[月を見上げた少年が消えて行くのを、見ていた。
彼が自分の背後に向かって微笑んだ気がして振り返る。]
ちーちゃん?
[そこに色素の薄い少女の姿は無く。
彼女の死を思い出したくなくて、固く目を閉じた。
少女の手首の鼓動は今もはっきりと思い出せるのに。]
お母さんのところへ、行っちゃったの?
[少女の死は知っていたはずなのに、今また鮮やかに痛みがよみがえる。
こみ上げる嗚咽を抑えようと、唇を噛んだ。]
[窓の外を見るが、言われたものは
見つからず、ほっとする。]
そうだ、そんなもん…あるわきゃあねえ。
[部屋に視線を戻すと、
その言葉を言った少年は消えていて。
少しばかり悲しそうな顔をしたが]
[少女がいた辺りを見ると、顔から感情が消える]
ばあちゃんに会いに行ったり、
じいちゃんのところに帰ったり、
忙しい奴らだな。
そんで、先生は、うちの元気な
おっかあ見てえなこといいやがるしよ。
俺は狂ってねえぞ。
月をずうっと見たくれえで、気が狂うものか。
月をずうっと見たくれえで、心がやられるものか。
[自分に向けられた言葉ではないということを判断する前に、その言葉に反応していた]
ライデン君の母親と俺に何か共通点が?
[その先の呟きには、わずかに顔をしかめたが問うことはしなかった]
本土に帰ろう。
そうすれば、向こうに彼らが生きているかもしれない。
[疲れの見える人々を見やり、口慣れぬ薬草煙草を携えたままに宿舎を出て行こうとする]
母親じゃねえよ。同じようなもんかもしれんが。
あの婆さん、俺の目を見てびびらせるみてえに、
月ばかり見てると気が狂うぞ、ああもう狂ってる
って言って、薬飲ませやがるんだ。
もうずいぶん昔の話だがね。
どうでもいいか、そんなこと。
…帰るってえ。どうやって帰るんですかえ。
舟はまだきませんよ。
狼男じゃあるまいし。
[月明かりに狂うと言えば、そんなものしか浮かばずに苦笑する]
日があるうちに狼煙をあげよう。
まだ燃やすものは残っているかな。
[腕をまくり、波打ち際を通って神社の方へ向かう。
枯れ木や藁を海辺へ運び、山を作ろうと*試みる*]
狼男、狼煙をあげる、か。
悪かないですな。
[そう言うも、本土に戻りたいとも特に思えず、
酷く億劫で、動く気がしなかったが]
……まあ、帰らせなきゃあ、なあ。
ずいぶん少なくなっちまった。
[部屋に残った二人を見るとそう呟いて
重たい足をのろのろと動かし、
一度心配そうに振り向いてから、*外へ出ていった*]
[悪かないという言葉に首をひねる]
疲れているなら休んだらどうだ。
[藁や枯れ枝の山に吸殻を放り込む。
中々火が着かないライターにてこずりながら、藁に着火した]
[外へ出て行くグンジとライデンの背中をぼんやりと見送る。
本土へ帰ろう、と聞こえれば少しだけ視線を上げ]
あっちへ、帰れるなら…
[帰りたいもんさ。
言葉の最後を飲み込んだ。
もう、本土にも帰れないのではないかと。
そんな気がしていたから]
[今まで言葉のやり取りができたのは、自分と同じように
曖昧な生死の境を彷徨う者達とだけだったのかもしれない。
わかりたくないと頑なに事実に背いていた心にも
いつしか綻びができていた]
えびちゃん…
あたし、見える?
あなたは、消えないよね?
[年の近いエビコに問いかける。
その視線は男二人を見送ったままで]
燃やすか飛ばすかどうするかな。
[広報誌と死亡届を取りに宿舎へ戻る]
帰りたくないのか?
[佇む女性陣に尋ねながら、用紙の枚数を確認する]
帰りたいわよ。
そりゃ。
お店だってあるんだしさ。
[戻ってきたグンジの問いかけに即答した。
しかしその言葉にはどこか、実感が伴っていない]
それなら祈ればいいじゃないか。
神様にでも、お星様にでも、お月様にでも。
[童話に出てくるような単語を羅列する自分がおかしくて、少し笑う。
お悔やみ欄のあるページだけ破り、テーブルに残した]
[お社の柱に刻んだ言葉も『帰る』だったことをと思い出して
少し呆れた表情を見せた
自分はどれだけこの村が好きだったのかと]
先生が言うとご利益なさそうだねぇ
神様も、お星様も……お月様もさ。
[グンジがテーブルに残したものをちらりと横目で見ながら
笑い声を上げた]
気にするな。
叶えるのは俺じゃなくて、誰かだ。
[窓の向こう、細く立ち上る煙が見えた。
太陽は沈み出しているが、本土から見えないこともないだろう]
何をもって死とするのか。
[藁人形の入った袋を拾い上げ、浜辺へ戻っていく]
疲れてるように見えますか。
じゃあ疲れてるんでしょうかね。
先生ほどじゃあないと思いますがね。
薪だけじゃあ、良く燃えますが
あんまり煙が良くありませんぜ。
[そう言って、注意深く火の様子を見ながら、
取り出した小さな薬瓶の中身を燃料にかける、と
硝煙の匂いとともに、もわりと煙がまっすぐ立ち昇る]
こいつは食中毒に効くんですが、
まあ場合が場合ですからねえ。
あまり量が無いから、
どんだけ良いかはわかりませんが、
まあ、無いよかましでしょう。
[残っていた胸ポケットの中の煙草も
ついでのように燃料に混ぜると、硝煙の匂いと混ざり
むっとするような匂いが立ち込めた]
しかしどうにも、さっきまで、自分が消えるものか、
消えてやるものかなんて思ってたんですがねえ。
なんなんだろう。
[煙の先を見ると、何かを見つけたように]
やあ、昼の月だ。ははっ。
[既に話しかけていた相手が
宿舎に戻ったのに気づいたのか、
そのままじっと空を見ている]
[やがて日の沈みだす空で、
月が徐々に存在感を増していく]
打ち上げ花火は持っていないのかい?
[ライデンに声をかけながら近づき、袋の中から取り出した藁人形を一つ取り出し放る]
スズキって書いたの誰だ。
[藁人形を手にしてまた外へ出て行くグンジを
少し怪訝そうに見遣る]
誰か、って?
先生、あんた…ずいぶん他人事みたいに言うねぇ
[その言葉は外に出たグンジには届いたか、否か]
何をもって、死とするのか、か。
[ふと自分の手を見つめた]
[プレーチェの手の温もりを思い出す。
少年の髪を撫でた感触、その柔らかさ。くすぐったそうな笑顔。
イマリの入れてくれたお茶だって、熱かった。]
ねえ、私達今ここにいるね。
この先はどうだか判らないけど、今生きてるね。
皆も、生きてたよね。
ここで、確かに生きてたよね。
[室内に戻って来た教師と帆澄の会話を黙って聞く。
やがて彼が出て行くと、残されたお悔やみ欄のページをじっとみた。
その空欄はもうだいぶ少ない。
全部に文字が入るとしても、あと、二人も名前が載ればいっぱいになるだろう。]
帆澄ちゃん、私達も行こう。
[どこへとは言えなかったけれど、幼なじみの手を引いた。]
[戻ってきたグンジのほうをちらと見るが、
すぐにまた月を見つめる]
何でも揃う薬屋も、さすがに花火はねえですな。
銀坊だったらロケット花火のひとつくらい、
いたずらに持ってたかもしれませんがねえ。
そいつ、イマリちゃんのでしょう。
イマリちゃんが書いたんじゃねえんですかね。
[黒、緑、桃……さまざまな色で名が書かれた死亡届を一つずつ紙飛行機の形に折っては、海に放り投げる]
何故自分は生きているのだろうと考るたびに、誰かに生かされているような気がしてしまう。
願おうが足掻こうが、もう自分の没日は決まっているのではないかと。
[手元に残った4つの藁人形を、どうしたものかと見下ろす]
ナツ……娘が成人するまでは死ねないと思っていたりもしたんだが、最近はそれも薄れてきた。
イマリ君は、『鈴木』が漢字で書けないのか……。
[複雑な表情。
四つの藁人形は袋に戻して、口を縛った]
かえろう。
[袋ごと火に投げ入れた。
月は見ぬように俯いたまま]
[やがて教師の手が止まると、一歩、火に近づいた。
ポケットに入れたままの封筒を取り出す。
かつてそれを渡した男に封筒を返した。]
[飛んでいく紙飛行機を見て]
うまいですねえ。
そうだ、先生。これも返しますよ。
[そう言っていつぞやもらった鼻眼鏡を出す]
もう、笑かす相手もいねえみてえだし。
[残った二人もとてもそんな冗談をやれるような
雰囲気ではなかったしな、と思いながら]
娘さん笑わせてやんなさいよ。
六十円くらい、ケチったりしません。
[相手の言葉に、むっとした顔でそっぽをむく。
白い袋が火に溶けて、藁人形が燃えるのが見えた。]
なんで、私になんですか?
先生が、自分で出せば良いじゃないですか。
あ、うん。
[エビコに手をひかれて外へ。
もうもうと上がる煙を黙って見上げていた]
これで、船が来るのかしら。
[その船はどこへ向かう船なのだろうと
おぼろげに思いながら]
ぶっ。
…まあ、すずきったって、りぃんりぃんなる鈴の木とは
限りませんでしょうしねえ。
[エビコからも何か渡される様子を見ると]
なんだ、先生、貸し作りすぎですよ。
ライドウさんがかけてくれるなら、笑いますよ?
[まだ少し怒った顔のまま、鼻眼鏡を横目に見た。
言ったあと、あ、と口を押さえる。]
ライデンさん……。
メガネの上にメガネは無理だよライデン君。
[それはそれで笑いが取れるのだが。
少し怒った様子のエビコに困ったような顔をした]
ああ、何ででしょうね。
俺は死んでいる気がするんですよ。
だから、消えたはずの人の姿も見えるんじゃないかと。
[人影の数を確認するように、辺りを見渡した]
あの日君を殺してから、俺は自分も殺した気がするよ。
[手のひらを見下ろし、溜め息を吐く]
もっと、たくさんの人間も殺した気がする。
同じ場所に帰るんだから自分で出せば良いのに。
先生は、私と同じところへ帰るつもりなんかなかったんでしょう?
[そう言った一瞬、睨むように相手を見つめると、また篝火に視線を戻した。]
配達役はお断りします。
あなたが笑うなら、かけてみますかねえ。
[しゃれたつもりで言ったものの、
どうにも決心つきかねるように
鼻眼鏡をいじっているのではしまらない]
[名前を訂正されるとにっと笑い]
そう、そう。思い出して何より。
同じ所に帰れたなら、自分で出しますけど。
[鱸疑惑の少年の頭を撫でようとしたが、手は空を切る]
つもりというか、何でしょうね。
保険かな。
了解です。死んだら妖怪ポストでも探します。
[手紙を折りたたみ、胸ポケットに押し込んだ]
先生、都会のほうでは眼鏡の上から
サングラスをかけると聞きました。
[真顔]
[死んでいるんじゃないか、というのを聞けば]
やっぱりこれ、先生がつけなさいよ。
絶対つけたまま消えられなくなるから。
消える鼻眼鏡とか。どんなギャグだと。
猫だから、お魚好きかもね。
[きっと、猫少年の苗字は鱸だったのだろうと]
ほらほら、弄ってないでかけてみてよ
[そういえば自分はライデンが鼻眼鏡をかけた姿を
見ていなかったなぁとけしかけた]
嫌だ。
そういうのは若者の仕事だろう。
さぁ、遠慮せずかけたまえ!
明日から村のヒーローになれるぞ。
[鼻メガネを受け取るもんかと、腕を組んだ]
妖怪ポストって、あの世にあるんでしたっけ……?
[手紙が胸ポケットにしまわれると、ほっと息をはく。]
同じところに帰るつもりでいてください。
少なくとも私はそのつもりです。
[そのまま、ついと視線を動かすと、鼻眼鏡をいじる薬屋にくすくすと笑った。
そして、また、あ!と声をあげる。]
かける前に笑ってしまいました……。
ああ、そうか魚。
[しゃがみ込んで、砂浜に魚の絵を描く。
やけに写実的]
妖怪ポストはあの世とこの世の間にあるのかと思っていました。
[帰るつもりでという話には、反応を示さなかった]
あ。
[対岸に火が炊かれているのを見て声を上げた]
あっちはまだお祭り続いてるんじゃない
そうよね、だってここから火を持って帰るんだもの。
それで、みんな家の前に松明置いて、火を灯して…
[ぽつりぽつりと記憶を語る]
いやいやいや先生もまだまだお若いでしょう。
ヒーローは日曜の7時半から仕事すんだそうです。
あたしゃ夜型でしてね、そんなん嫌ですよ。
[むりやりかけたろか、と腕を組んで
子供みたいに固辞するグンジを見て思う]
おめえも余計なこというんじゃねえって
[ホズミにけしかけられると少し危機感を覚える]
死者が死者になるのは、生者がそれを認識したときで
死者が生きていた過去は、死者を知る生者が存在している間にのみ存在する。
[鱸とシーラカンスの絵を描き終えて、枝を放り投げる]
生と死は、意味などなくただそこに在る。
[無意識に胸ポケットに行っていた手に苦笑]
ライデン君、煙草は燃やしちゃいけない。
バチが当たるよ。
私達も火、持って帰らなきゃね。
[対岸をぼんやり見つめて、足下の篝火に視線を戻す。
対岸で燃えているのはネギヤが汗をかきながら灯していた火だろうか。]
[くすくす笑うエビコを見て何か安心する]
[鼻眼鏡をかける動機が表向き
なくなったというのもまあ、ある]
[しゃがみこまれると無理やりかけさせづらいのに
逃げられたと勘違いし、
ちぇっと子供のように舌打ちし]
絵ぇ、うめえですな。
あ、先生が先生っぽいことを言ってる。
珍しい……。
[砂に描かれていく絵を覗き込みながら、感心した声をあげた。]
広報のお悔やみ欄、四人分の空欄はありませんでした。
だから、誰かはきっと生きてると思います。
その誰かが、この島で生きていた人のことを覚えているなら、ここに皆が生きてたことは現実だったってこと……ですよね?
[言葉の解釈に首を傾げながら、出来上がった絵を一歩下がって見る。]
うん。
そうだね。
迎え、来るかな。
[村と島を隔てる海の青を眺めた。
…さむぃ…つめたぃ…あおぃの…
ふと、猫少年の言葉が脳裏に浮かび
いやいやをするように*頭を振った*]
[棒のような人間を何人か描き足し、よし、と満足げに呟くと、額の汗を拭った。
浜から吹く風が心地良い。
もうすぐ月が天頂に上る。
くるりと社を振り返ると、その柱を見上げた。
少女はどうやって、月に願ったのだろう。
もう聞くことはかなわないけれど、自分も願うことは出来る。]
[ポケットからマジックを取り出すと、さらさらと文字を書き出す。]
”みんなが、あるべき場所へかえれますように”
[ぱんぱんと柏手をうつと、そのまま社の階段に腰掛けて、*月を見上げた*。]
まァた難しいこといってら。
[グンジの講義にからかうように笑うが、
意味などない、と言うのに一瞬目をつむり]
[煙草の事を言われるとゆっくりと目を開けて]
おや、気に入りましたかえ。
まあ、背に腹は代えられねえとおもったんで。
もくもくと煙が出るんでね、あれ。
向こうに戻ったらいくらでも作ってやりますよ。
[まあいらねえだろうなあ、とは思いながら]
[対岸の火が見えると、
そこから向こうの、日常を思い出し]
あーーー。
やっぱかえりてえなあ。
………どこにかえんだろうなあ……。
[月と、火と、視線が行ったりきたりする。
やがて、どちらかに視点は定まる*]
ここに生きていたかどうかは、どうでしょうね。
[エビコの問いにそう答え、描かれた針金人間の絵には笑いを堪えた。
ライデンの薬草煙草の言には]
向こうに着いたら、普通の煙草を買うよ。
[魚に手を伸ばす、猫の陰を見たまま言った]
忘れることが怖いんだろうね。
[立ち上がり、両手を組んでぐっと背中を反らした]
君の生きていた記憶が薄らいでいくのが怖い。
[焦がれる人の姿は見えず、瞳が捉えたのは佇む少女の姿]
ライデンさんの帰りたい場所に帰ればいいんですよ。
[行ったり来たりする視線に、首を傾げて淡く微笑む。]
……皆は、行きたい場所にいけないからまだここにいるのかな。
[時折宙に視線を止める教師をちらりとみて、視線を落とす。]
ねえ、戻って来て、幸せだった?
私は、たとえ死んでいるんだとしても、皆とここに来れて楽しかったよ。
[誰にとも無く呟く。思い出すのは祭りの夜。]
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了