「そういや先輩、どこ受けるんスか?」
ひょろりと背の高い図書委員の男子生徒が、カウンターごしに尋ねた。「桜明の教育」僕は返却済みの本をまとめながら、答えた。そろそろ本腰を入れないといけない時期ではあるのだが、僕はやっぱり図書室に入り浸りだった。自分の部屋より、ここの方が落ち着くのだ。「へえ、先生スか…なんか、それっぽいスね」「なんだよ、ぽいって」「似合うってことっスよ」
外はもう夕方の気配、下校時刻も近い。「あ、まーたアイツだよ…ったく、寝ンなら帰れっての」ぶつくさ言いながら彼はカウンターに積まれた本を抱え、書架へと向かった。作業を終えた僕は鞄から読みさしのハードカバーを取り出して、カウンターの奥の椅子に掛けた。作業のあと、下校の放送がかかるまでここで本を読むのが僕の日課だった。
今読んでいるのは昨日入ったばかりの、とある数学者の伝記。300年来の未解決問題をいかにして解き明かしたかを綴ったノンフィクションだ。最近はこういうサイエンス本ばかり読んでいる。マイブームというやつだ。まだ途中だが、読み終えたらコウサカ先生にもすすめようと思う。近頃は僕の方から面白かった本を紹介することも多い。
不意にどさりと音がして、僕は反射的に顔を上げた。 が、音の出処はここからは見当たらない。一度、ぐるりとあたりを見回した。丁度、一年生だか二年生だかの車椅子の子が図書室から出て行くのが見えた。それ以上は特に何の音もしないのを確認して、視線を活字に戻す。下校時刻までにあと1セクションくらいは読めるだろう。この調子なら今夜じゅうには読み終えられそうだ。
高校生活も残りあと一年を切った。かなりの時間をこの図書室で過ごしたし、それは卒業まで続くだろう。部活もアルバイトもせず、ライブにもカラオケにも行かないしプリクラなんてものにも縁のない、人から見たらつまらない時間だったかもしれない。それでも僕はこういう毎日が結構、気に入っていたりする。代わり映えしない、なんでもない日々だ。
下校時刻の放送が鳴る。僕は本を閉じて、立ち上がった。こうして、僕のなんでもない一日は今日も何事もなく、過ぎていくのだった。