……なぁんで、『行って』しまったのかしら、ねぇ。
[からん、ちりん]
[音と共に翻るのは、生成り色に濃紅の朝顔染めた浴衣の裾]
[去年までは道中で会った青年の姿は、今年はない]
[ぱたり、扇ぐ団扇の絵柄は舞蛍**]
[一晩で三人も姿を消した夜の風を思い出して、手のひらをぼんやり見つめる。
直後には、編集者が消えたということでやって来た記者もいたが、事件性がないとされると徐々に落ち着いて行った]
今年は助六お休みして、焼きおむすびにしてみたわ。
[場所は南東。
『ネギ味噌』が一回り大きく書かれたお品書きをテーブルに貼り付けて、商売開始。
今年もポケットには、紙切れ一片*忍ばせている*]
──もう少し落ち着かれるまで、待合室で休んでらしてはいかがですか。
ええ、どうぞどうぞ。ごゆっくり。
[去年の祭の夜に消えた少年の家族は、心労故であろう、月に何度かここで不眠を訴えるようになった。
今日も、彼が連れていた犬の寂しげな遠吠の事を語りながら涙をこぼしていた。]
薬なんぞより、効き目のある事はあるんだがなあ。
[映画がはねた後、人いきれに酔ったものなのか、少し顔色のすぐれなかった少年の様子を見てやったのが思い出された。
あの状態のままだったなら、健康ではあるのだろう、そうであればと思う。]
[この年にも、弁士は村を訪れた。
立ち寄った診療所で求めるのは、うがい薬の処方。]
… そうですか。
グリタさんたち、戻られませんか。
[おおきく開けていた口を一度閉じて、
老境の医師との会話の続きを受ける。
消えた少年の家族は待合室から去ったあと。]
[昨年、3人が神隠しにあった後、
弁士は村に半月ほど滞在していた。
が、…いなくなった人びとを探すでもなく、
しばしば神社の境内に佇み山を見ていた。
遠くへ手を振るしぐさをすることもあった。]
かみかくし。――垢抜けた娘さんが、
『呼ばれた』とか言ってましたっけ。
こちらからは、見えませんね。
あちらからは、見えるのでしょうに。
近年…フィルムが散逸してしまって、
上映できない演目が多いんですよね。
[話の合間。弁士はふと、眉尻下げる笑みを佩く。]
たとえば、『忠次旅日記』とか。
["赤城の山も今宵限りか…"
失われた名作を、医師は残念がったろうか。]
無声映画も、活動弁士も、じわじわと
かみかくしにあっているのかもしれません。**
[其処は、一体、何処なんだ。
君らは今、如何しているんだ。]
少々、出歩いてくるから、店番を頼んでもいいだろうか。
[上手くトマトが掴めずに、つるりと桶中へ落とす事三度。
近くの者へ力無く頼むと屋台を出た。]
[去年の夏祭りの後に消えた転校生はまた転校して行ったのだと夏が明ける頃には聞かされて。
ポチとポチのにーちゃんがいなくなったのはつまんなかったけれど、それもやはり"トーキョーに行った"と大人には常套文句を言い聞かされて。三人目の編集者のおじ…兄ちゃんもそうだ。
転校。トーキョー。
一晩で三人も消えたのだという噂すらこの一年ではもうそれで納得できるようになっている
それ程に子供の一年は長い]
なんだよー、少ない小遣いの強い味方豚汁様はないのかよー。
まあいっか、エビコさん、焼きおむすびおくれよー。オマケしてくれたら去年みたいに客寄せになってやるってばよ!
[一学年上がったから小遣いは去年よりも増えた。
そして大人に「さん」付けするぐらいの分別はついてきただろう。
しかし祭りを遊びまわるにはそれでも物足りない、がま口財布の中身だろう]