― 1967年8月14日 ―
[ハツネとゼンジ、二人の様子が何だかおかしく感じられ、背中が寒くなった]
ドウゼン先生……
ゼンジさんが具合悪そうなんです。
[去年もこんな風にしていたら、その夜に三人も消えたのだ。
そんなことを思い出しながら、エプロンのポケットに手を入れる。
古い古い、護符を握り締めた。それは、口の達者な悪戯っ子にあげようと思っていた*紙切れ*]
おや、ゼンジ?どうした?
[顔色の優れぬ青年を休ませて、あれやこれやと介抱しているうちに、無声映画の木戸は閉められてしまい]
あの二人が……そうかい。
[ゼンジとヒナが消えてしまったという知らせを、赤ん坊の汗疹の薬を朝一番に取りに来た若妻から聞いた。]
──まさか、な
[脳裏に浮かんだ情景。]
[見る事がもはやかなわなくなったはずの古い映画の数々。
日替わりで上映されるそれらの名画の観客は、見知った顔ぶれで、それを笑顔で迎えるのは、白いフロックコートの女性で──]
[三叉路で犬が吠える
それは待ち人を迎える、そして待ち構えていたように]
時が動いたか、動いたか
再び動いたか
[再び青年の時は動き始めた
幼き妹だった老婆は驚きながらも兄の自分を迎え入れた
どう手を尽くしたは分からぬが、妹は己の母となり、再び青年は失われた学生時代を取り戻す
時折、違和感はあれども、年若い青年は瞬く間に知識つけ、時代に追いついた
そして―― ]
ポチ、きつねぐもだ
ポチ、きつねぐもは変わらないな
[赤みがかった茶色髪の青年が空を指さし、横に並んで座っている茶色の犬に話しかける
犬はワンと吠えると尾を振り、飛びかかる]
これから何度見れるだろうな
[青年は犬の頭を撫でた**]
やめてやめて、そういうの駄目なんです。
[墓参りの場でご近所さんに聞いた噂話。
あの、かみかくしのあった未明のこと。
神社の近く、夜明け前にも関わらず朝顔が咲き誇る一角があった。おかしいなと近づくと、白い狐がいたのだという、誰が言い始めたのかわからないそんな話]
大体、何で夜中にそんなところ出歩いているんですか。
あんなことがあったのに!
[両腕をさすって、首を左右に振る]
― よろず屋 ―
あんなことが、あったのに。
[ひとりたたずむ畳の間で、父の遺品の灰皿に護符を置いて火をともした。
塩などひとふりしてみたり]
……おみくじに紛れさせて結んで来たほうがよかったかしら。
[蝉の声が重なる。
精霊馬の向きは昨日と同じ向きのままだ]
[歩くに合わせて鈴が鳴る]
[下駄ではなくてサンダルだから、音の協奏は軽いもの]
…………。
[立ち止まり、見上げる空には雲ひとつなく]
[白い帽子の下で、目を細める]
……ゆくもかえるも、おもうまま……かぁ。
[ぽつり、と零れた言葉は風に散り]
[空へと向けて消えてゆく]