[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[目を閉じるでもなく、ただ机に伏せってぼーっとした時間を過ごす。
何やら、この静かな部屋には相応しくない、焦るような声が聞こえた気がした。
何か揉め事だろうか。
声からして女だ。
女同士のいざこざならば、男の自分が入っても宥め方がわからない。
ましてや面倒を被りたくない。]
[ここは聞こえなかった振りを決め込むことにして目を閉じる。
どすん。
何かがぶつかるような音。
流石にびっくりして肩が跳ねる。
おいおい、こんなとこで喧嘩じゃないだろうな。
そうでないことだけを祈った。]**
[十本の足指では踏ん張りが足りなかったみたい。
十一本あったら、もしかして、止まれたかも――
なんて考えてみたって、
わたしの足の指が急に増えることはない。
そのまま、どん。
さほど肉付きの良くない胸の部分にも衝撃。
殺せなかった勢いの分だけ、急にかけたブレーキの分だけ、
少しよろめいた。
けど踏ん張った。
ここで尻もちついたらピッチャーの沽券に関わる。]
[おっと、と踏ん張ってる間に掛けられていた声。
十秒くらい……いやいやそんなにじゃない、
二秒くらい遅れて返答する。]
あたしは大丈夫、だけど
ごめん、ぶつかっちゃって
[幸いにもぶつかった先の女の子に怪我はないみたい。
怪我はない、ではなく、倒れもしなかった。
体幹しっかりしてるな。運動部かな。
そんなことを思って顔を上げて――あれ目が合わないな。
視線を辿ってみれば
踏みとどまった拍子に指の合わせがずれたせいか、少し皺の入った封筒。
夕焼け浴びてもまだまだ白い、わたしの、封筒。]
[思わず手紙を握り込んだ。
ぐしゃと悲鳴を上げて皺がいくつも増えて、
封筒が小さくなる。
掌から隠しきれない白色が零れたけど
わたしはそれを見なかった。見れなかった。
隠すように後ろ手にしてみたけど、
逆、効果、なのかな。神様どうなんですか。]
……その、……ごめんね
怪我、ないよね
[誤魔化す言葉を探しても見つからなくて
でも女の子の考え込む様子を邪魔したくて、
なんとか絞り出したのはこれだけ。
わたしきっと、十三階段の
前にいるみたいな顔してるんだ、絶対そうだ。]
[彼女の声は聞こえたけれど、どうしても封筒から目が離せなかった。でも、それはすぐに]
あっ、
[皺が寄ってしまった。しかも、あっという間に後ろに回されてしまったからよく見えない。でもあれは、誰かにもらったものか、誰かに渡すものか。どっちにせよ、自分だけのメモなんかじゃないはずなのに]
怪我はないよ、私、意外と丈夫な方だし。
[貴方の持ってる手紙よりは強いはず。
そう思ったことは言わないし、聞きたくても、聞いちゃいけないと思った。でも、むずむずと聞きたい気持ちは膨らんで。
――何でそんな、悲しそうな顔をしてるの?
私が怖い顔をしているからとか、そんな理由じゃない。私が見たものが、たまたま彼女にとって見られたくないものだったんだろう。例えば、先生からの呼び出しの手紙とか、いじめの手紙だとか、もしかしたら、ラブレターなのかも。ふたつめの可能性を考えると、尋ねないのはあんまりかとも思ったけど。ごめんなさい、私は事なかれ主義を選びたい。]
…………大丈夫?
[さっきとは違った意味の、でも同じような言葉がこぼれ落ちた。
それ以上尋ねるのは他人として失礼な気がしたし、でも、見過ごしてはおけなかったから。それくらいには、私は、人間らしい。*]
[と、ポケットに入れたスマホが震えた。
ロック画面には母親の名前と短いメッセージが表示されている。
『ちょっと遅くなりそう。ごめんね。』]
ちょっとって…もう随分じゃない。
[悪いことは重なるものだと、口を尖らせる。
そろそろ部活動生も練習を終えて、帰宅準備を始める頃だ。]
だから送り迎えはいいって言ってるのに…
[自分のことは自分でしなさいというくせに、変なところは過保護なのだ。]
[わたしはいつの間にか十四段目の階段にでも
足をかけていたんだろうか。
だって助かったはずなのに。
握った掌のなかで
慣れた皮革の柔らかい感触とも違う、
紙の尖った部分が堅い皮膚を刺した。
ちくりとした。
ちくりとしてた。
壁や本棚が遮った夕焼け色がなんでか
封筒の中から滲み出てきてるみたいに、
掌の中でじくりとしてた。]
[「あたしは大丈夫」
さっき答えた言葉をもう一度言うのは簡単だ。
だってあたしは本当に大丈夫だから。
ソフトボール部で、ピッチャーで、
もしかしたら次期主将かもしれなくて、
名前の割に男らしいあたしは大丈夫だ。
だって手紙は読まれる前に取り返した。
クラスでちょっとくらい、
性格悪いって言われるかもしれないけど、
そんなのやっぱり些細だ。
でも、じゃあ、なんで
正十五角形のような、丸のようでまるでない、
すこし歪な気持ちにわたしがなってるのか、、
なんでぎゅっと眉が寄ってるのかは、わからないもんなのだ。]
――……、うん
[十六夜の月は遅いって言うけど、
わたしの返事も似たようなものかもしれない。
ぶつかってしまった子は、
そんなトロイ返事を
待ってくれるのかもわからないけど。
後ろに回した手を前に持ってきた。
指の隙間から見えるのは、やっぱり……というか
当然なんだけど、真っ白のままで、
でも、それでもちくちくしてるのは変わりなかった。
そういう意味では夕焼けだった。]
手紙、書いたんだけど
……駄目にしちゃって
ううん、ぶつかる前から
多分だめ、だったんだけど
それで、ちょっと、……前、見てらんなくて
[これじゃあ、あたしもダメなのかも。
だってソフトボール部のあたしは、
こんなトロい話し方しないし、
こんな、初めての人が困る様なことも話さないし
眉を寄せたら顰め面になるはずなのに、]
でももう渡さないから、別にいいんだ
[たぶんきっと今の表情は
微妙に微妙な困り顔の笑い顔。
自分でも馬鹿みたいって思ってる。
十七ってもっと大人なんじゃない?]
[十八になったら、もうちょっと大人になれるかな。
なけなしの大人っぽさをかき集めて、
わたしは如何にも苦笑って感じに口端を上げた。
大人のよくやる、子供への呆れってものを滲ませて]
だから、ごめんね
[ぶつかっちゃったのも、
こんな話を聞かせちゃったのも、ごめんね。
歪な気持ちごと潰すように
もう一度掌の手紙を握りこんだ**]
[思っていたよりも返ってきた答えは意気地がなくて、何なのあんたと友達相手になら言ってしまったかも。でも、私とこの子は友達なんかじゃない。名前さえもおぼつかない。だから黙っていた。別に答える必要も、待つ必要もないのだけど。
でも、その意気地のなさはある種の魅力のようにも、私の目には見えた。
迷っている人の不安さというか、きらめきのようなものが見えたんだと思う。
迷う前から何も考えない私にはないものが、あったんだと思う。]
[駄目にしてしまった手紙は、宛先こそ分からないけれど。本当はとても大事だったんだろうなあと惜しくて、でも私に何か言う権利なんかない。というか、内容も相手も知らない。
悲しかったんだろうとか、白い封筒じゃなくてもっとおしゃれなのにすればいいのにとか、いろいろ考えた。でも、おしゃれを思うほどの余裕がこの子にはなかったんだろう。そんな顔に見えた。]
[夕焼けの中に赤みがかった髪の毛は綺麗に光って見えたのに、何だか今のこの子はとてもくすんでいる。髪の話じゃなくて、顔色の話。もちろん運動で少しは日焼けしてるだろう顔の肌色も、唇も、私と同じように二十歳にもならない健康的な色をしてる。
彼女の口元に浮かんだ笑みが気にくわなくて、私は思いっきり口をへの字に曲げた。
珍しいかもしれない、子供っぽいだろう顔。
でも、構うもんか。
彼女とは何の関係もないんだ。
どう思われたっていい。
何だかすごく、この子のしてることが馬鹿みたいだった。]
書きなお、さないかな
[白い封筒の中身、
掌圧の重苦に耐え切れず潰れちゃったわたしの文字は
それでも少しだけの澄まし顔をしてるんだろうけど、
わたしはそれをもう一度書ける気はしなかった。
だけど、でも、
語尾が言い切る形にならなかったのは
まさにわたしらしさの表れだ。
同じ白色を握っているのに、日中や朝の、
ボールで風を切るあたしらしさなんて欠片もない。]
[二十重にもタコを作ってきた手から
握りつぶした手紙から、
視線を外し顔を上げたら
そこには堂々たるへの字が浮かんでいた。
見上げる場所さえ違っていたなら、
それはまるでお月様かと一瞬思うくらい、
しゅっと、迷いなく、女の子の顔に浮かんでいた。
自分の気持ちを欠片も疑わないような顔で
感情に正直な幼児めいた雰囲気があるのに
細い眉の下の眼差しが、きゅっと強くて、
その強さに飲み込まれて、
わたしはぽかんと口を開けた。]
ふーん。
[別に、私には関係ないし。この子がどんな手紙を書いていようと、出そうと出すまいと。つまらなくて、誰か他にいないかなと視線を本棚の間から図書室の中へ。誰かの姿が、視界に飛び込んできたかも。
再び視線をあの子に戻す。への字をしたまま。
何だか間の抜けた顔してる、友達だったら可愛いなって思ったかもしれない。でもこの子は友達じゃないから、可愛いな、よりも何よ、の気持ちの方が上で。]
書き直さないんだったら、捨てたら?
[もういらないでしょ。
だったらもういいじゃん。
捨てちゃうんだったら奪い取って見ちゃおうかな。そんな気持ちさえよぎった。私はそんな、無神経なことをできる立場にいる。
この子のことを知らないからこそ、そんなひどいことを考えられる立場にいるんだ。手紙を受け取るべき人がどう思うかだって知ったこっちゃない。そういうのは当事者が考えることで、私には関係ない。
捨てないって言うなら、この子はどうする気なんだろう。*]
[『人気書籍コーナー』と貼り出された一角。
ベストセラーや話題の本が並べられている。
この棚は他よりも低く、車椅子に座ったままでも手が届く。
そのためしょっちゅう利用しているのだが、今置いてある本はもうほとんど読んでしまったものだった。]
はあ…
[今日何度目かわからないため息をまたひとつ。
迷った挙句に図書室に戻ってきたものの、本を読む気にはなれない。]
(あの2人はいつまでやってるんだろう。)
[顔を上げて、何やら言い合っている2人の女子生徒をちらりと見る。
図書室に入ってきたときにはすでにそんな様子だったので詳しい事情は分からない。
特に興味もない。
ただ「よそでやればいいのに」と自分もさっき男子生徒とやりあったことを棚に上げて思うのだった。]
[あれ、あれ、あれ。
わたしなにか怒らせるようなこと、してた?
一度離れた視線がもう一度ぶつかった。
いや、怒らせるようなこと、したけど。
ぶつかったけど。
あれでも、ぶつかったときは、
怒ってなかった、怒って、たのかな。
0.21秒の衝撃。
視線が戻った時、がつんとはたかれたような
そんな感触がしてぱちくり瞬いた。
星が散った。気がする。]
えっ
[捨てたら?
こともなげに言われた言葉。
わたしはもう一つ瞬きした。おまけにもう一つ。
でも、言葉の意味は理解できるのに
なんでそんなこと言われるのか、判らなかった。
22世紀の未来人と遭遇した気持ち。
知らず知らずに握る拳が強くなる。
もう封筒は悲鳴を上げない。上げないんだけど。
こんなぐちゃぐちゃになって
そりゃ、読めるだろうけど
渡しようもないものになった手紙は泣いたり、しないんだけど。]
……そんなの、
あんたに関係ないじゃん
[でもなんでか、「捨てたら?」なんて、
いかにも簡単な調子で、
つまらそうに言われた言葉に
はいそうしますって返事できなかった。
かわりに。
話して2,3ふんも経ってない人に向けるには
フテキセツにわたしは険を混ぜた言葉を返した。
そりゃ、ごみみたいなもんだけど。
ごみみたいに、しちゃったけど。
掌のなかでくしゃっとなった白い紙が、
ボールみたいにまるまって、きゅっとなった。
わたしの眉毛もきゅっと寄ったんだと思う。]
[だってこれ、わたしのもんだもん。]
あたしがどうしたって、
あんたに関係ないじゃん っ
[図書館では、うるさくしちゃ駄目とか
他の人の迷惑になるとか、
そういうことが全然考えられなかったわたしは
なんでか知らないけど、
自分がなにをしているのかも考えられてなかったみたいで
本棚の隙間や女の子の向こうかわに見えた、
夕日なのかな、それともライト? にしび?
それが目を刺すように眩しくてツンとして
気付いてみたら
ピッチャー振りかぶって、投げた。]
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ