― 1967年8月14日 ―
[ハツネとゼンジ、二人の様子が何だかおかしく感じられ、背中が寒くなった]
ドウゼン先生……
ゼンジさんが具合悪そうなんです。
[去年もこんな風にしていたら、その夜に三人も消えたのだ。
そんなことを思い出しながら、エプロンのポケットに手を入れる。
古い古い、護符を握り締めた。それは、口の達者な悪戯っ子にあげようと思っていた*紙切れ*]
おや、ゼンジ?どうした?
[顔色の優れぬ青年を休ませて、あれやこれやと介抱しているうちに、無声映画の木戸は閉められてしまい]
あの二人が……そうかい。
[ゼンジとヒナが消えてしまったという知らせを、赤ん坊の汗疹の薬を朝一番に取りに来た若妻から聞いた。]
──まさか、な
[脳裏に浮かんだ情景。]
[見る事がもはやかなわなくなったはずの古い映画の数々。
日替わりで上映されるそれらの名画の観客は、見知った顔ぶれで、それを笑顔で迎えるのは、白いフロックコートの女性で──]
[三叉路で犬が吠える
それは待ち人を迎える、そして待ち構えていたように]
時が動いたか、動いたか
再び動いたか
[再び青年の時は動き始めた
幼き妹だった老婆は驚きながらも兄の自分を迎え入れた
どう手を尽くしたは分からぬが、妹は己の母となり、再び青年は失われた学生時代を取り戻す
時折、違和感はあれども、年若い青年は瞬く間に知識つけ、時代に追いついた
そして―― ]
ポチ、きつねぐもだ
ポチ、きつねぐもは変わらないな
[赤みがかった茶色髪の青年が空を指さし、横に並んで座っている茶色の犬に話しかける
犬はワンと吠えると尾を振り、飛びかかる]
これから何度見れるだろうな
[青年は犬の頭を撫でた**]
やめてやめて、そういうの駄目なんです。
[墓参りの場でご近所さんに聞いた噂話。
あの、かみかくしのあった未明のこと。
神社の近く、夜明け前にも関わらず朝顔が咲き誇る一角があった。おかしいなと近づくと、白い狐がいたのだという、誰が言い始めたのかわからないそんな話]
大体、何で夜中にそんなところ出歩いているんですか。
あんなことがあったのに!
[両腕をさすって、首を左右に振る]
― よろず屋 ―
あんなことが、あったのに。
[ひとりたたずむ畳の間で、父の遺品の灰皿に護符を置いて火をともした。
塩などひとふりしてみたり]
……おみくじに紛れさせて結んで来たほうがよかったかしら。
[蝉の声が重なる。
精霊馬の向きは昨日と同じ向きのままだ]
[歩くに合わせて鈴が鳴る]
[下駄ではなくてサンダルだから、音の協奏は軽いもの]
…………。
[立ち止まり、見上げる空には雲ひとつなく]
[白い帽子の下で、目を細める]
……ゆくもかえるも、おもうまま……かぁ。
[ぽつり、と零れた言葉は風に散り]
[空へと向けて消えてゆく]
次はとめてやりなよ 人間よ。
次は背いてやりなよ 狛犬よ。
おもしろおかしいばかりに続けさせると、
おきつねさまでもにんげんですらもない
[月明かりに照らしだされる村の神社。]
[時は動いても、昔から変わらない。
お堂の脇には左右一対石造りの台座。
右の台座には狛犬が実に忠実に鎮座して、
左の台座には――なんにも*いないのさ*]
[三叉路に何かを祀る祠には、人々の姿。
同じ夏に狐雲をまぶしく見上げた人々の。]
ああ、よかった。
間に合った。
[祭りの日に人ごみで見かけた少女へと
歩み寄る弁士が、視線合わせて屈みこむ。]
探しにきましたよ。
[ロッカの頬を両手で包み込みながら、
傍らにいるグリタを一度、見上げる。]
それから、――
お見送りは、ちゃんとしようと思って。
家にも、村にも、誰のもとへも
もう、帰れません。
[端的にも伝えるのは、ひとの心が
恐れと輪廻で壊れてしまわぬように。]
だけど行きつくことはできるので…
どうぞ、先へいらしてくださいな。
[道を定めてもちもち歩き出すネギヤ、
やがて後からかみかくされてくる若旦那、
一人ひとりの背を見送って――
雛市 トキは、虚空の端をべろりと捲り。
暗幕のなかへ戻る態でかき消えた。**]
そろそろ始まってそうだな。
[診察室の椅子から立ち上がって背伸びを一つ。そこそこ空腹であるので、夜店のハシゴも大丈夫であろう。]
さて、と。
[30年ほど前までここにいた大叔父の頃から使われていた古ぼけた鞄を手に、神社へ向かう。。]
[遠くで犬の鳴く声が聞こえる。いつの間にか村にいた、赤毛の少年のところのポチか。]
そういえば、昔大叔父さんに、不思議な話を聴いたなあ。
[この村に大叔父を訪ねた若い頃、酒を酌み交わしながらの昔語り。
酔ってしまっていて、話の大半は忘却の彼方なのだが。]
──おお、やっとるやっとる。
[老いも若きも集う境内、]
[甘い香りにソースの香り、見回せば、プラスチックの風車にお面。]
おいおいデンゴよ、あんまり食い過ぎちゃいかんぞ。
[袖無しシャツ姿の悪童が脇を走り抜けるのに声をかける。]
──そうだ。
[ふと思い立って、本殿の方へ足を進める。]
偶にはお賽銭くらいあげてみるか。
[つつがなく祭りが終わりますように、と手を合わせてみたくなった*]
[探しに来た、という弁士の言葉にきょとんとなるも
次に「帰れない」と言われて]
えっ……
[どこに行くのか分からないまま、歩き出す。
行き着く先はどこだったか……]
─ 2015年8月14日 ─
[忙しなく目当ての屋台を探す動きに合わせて、ちりん、と微かな音が鳴る。
音の源は、ディパックに括りつけた古い鈴。
その横には、朝顔の花を模った布のストラップ]
……それにしても、今年も賑やかだよなぁ……。
[周囲の人だかりを見やって呟く口調はどこか少年のよう。
遠い昔にここにいた、同じ名前の少女とは真逆──では、あるけれど]
…………。
[ふと、駆ける足を止めて、空を見る。
上に見えるのは──]
……狐雲、か。
[呟く刹那、浮かんだ笑みは、遠い昔の。
真白狐の覡のそれと良く似たもの。
けれど、それはすぐさま掻き消えて]
……みっけ!
おじさーん、ラムネちょーだい、暑くて死ぬっ!
[目当ての屋台に駆けよれば、そんな恰好でくるからだ、とからかわれ]
えー、だって、浴衣とか出すの面倒だし。
『……面倒って、お前なあ。
俺がガキの頃は、祭りの度に色っぽい浴衣姿になるねぇちゃんがいてなぁ……』
はいはいストップ、おじさんのコイバナとかきょーみない。
『そんなんじゃねーよ!
……ま、なにはなくとも楽しんできな』
ん、わかってるよー、まったねー。
[軽いやり取りの後、冷たく冷えた瓶を片手にまた駆け出した]