情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
朝
随分、寒くなりましたねぇ…
[連続勤務何日目か、考えないようにして、今日も野木は受付に入る。内線の電波が医者同士の連絡を拾った。
[内科医 ユウキ]と――]
[少しずつ人が減っていく。
けれど同じだけ、人が増えていく。
逝った老婆の想いは、死に向かう誰かの救いになるだろうか。
少しずつ力を失っていった少女の想いは、いつか――そう、彼女にとってはすぐかもしれない――確実に叶えられる]
朝
[師走の百貨店は朝から忙しい。
開店まであと15分、沢渡は大急ぎで納品された品物をチェックしていた。
入院中の娘のために、可能な限り勤務時間を調整してもらってはいたが、ここ数日突発的に部署内で流行しはじめた感染性の胃腸炎のため、売り場は他の部署からの応援でも足りないほど、火のついたような忙しさになっていた。
一昨日は急遽夫が休みを取って面会に行くことができたが、ここ二日はそれもかなわなかった。幸い、休んでいた従業員の一人は明日から出社できるということだったので、病み上がりに申し訳ない、とは思ったが、入れ替わりで一日休みを取らせてもらうことになっていた。
娘はしっかり者だが、あれで意外と寂しがりやなのだ。
入院が長引いて不安がっている。できる限り、一緒にいてやりたかった。]
『沢渡さん、外線ですってー。4番お願いしまあす』
[キャッシャーで作業をしていた同僚から声がかかった。沢渡は手を止めてはあい、と返事をし、納品書のバインダをダンボールの上に置く。
レジカウンタの中にある年季の入った電話機は、保留を示す赤いランプが点滅している。こんな時間に一体なんだろう、息子の通う幼稚園からだろうか、それとも…一瞬よぎった不安を振り払うように、一度小さくかぶりを振ってから受話器を取り、保留を解除した。]
はい、沢渡でございま、
[言い終わらないうちに、電話の向こうの相手は、早口で話し始めた。沢渡は一瞬きょとんとした顔をしたが、やがてみるみる青ざめて]
――そん、な
[思わず、ふらりとカウンタにもたれかかる。力の抜けた掌から、がらんと大きな音を立てて、受話器が床に*落ちた*。]
早朝:海辺
[声は、届くことはなかった。
或いは、届いたところで何かが変わるわけでは無かった。
鎌田に続いて行方不明になっていた田中の死亡が朝、確認される。
或いは、もう一人…、確定は出来ずとも、命の灯火が吹き消されようとする患者があった。
ぐらりと、足許が揺れる。よろけながら砂浜を、歩んでいく。
誰も、救えない。
誰も、治せない。
誰かを、追い詰めるだけの、存在。]
僕の、……せいじゃない……、
[責任転嫁思考、だった。
尤も、自分ひとりの力の所為で救えなかったのだと自惚れる程の能力もなかった。
けれど、柏木と鎌田を追い詰めたという自覚は存在していた。]
……助けたかった ?
……違う、……死んでほしくなかった、だけだ。
[何故?
『怖いから』だ。]
[『死』が怖い。
あたたかな血が通い、そこに存在する『生』が、ただの無機物になってしまうのが怖かった。
『壊れたものを治せなくなる』ことが、怖かった。
永遠の孤独を迎えるものを、見るのが、怖かった。]
[自分は、医者になるべき人間ではなかったのだ。]
―――…医者? はは、死神だろう、僕は。
[波音が、呟きを掻き消していく。]
[ふらふらと酩酊するかのような足取りで、波打ち際へと近づいた。
ふと前方を見つめると海の中で、白いものが浮いていた。衣服が濡れる事も気に留めずそれへと近づき、手を差し伸べる。]
……、あ、……、
[それは、田中がいつも抱いていた人形だった。
岩場に打ち付けられたのか頬は傷だらけで、服は砂と泥で重みを増していた。金色の髪に絡まる藻を、指先で取り除いていく。]
チョコ、食べたんですか……?
[田中に問いかけるように、そっと呟いた。
潤んだ目尻を落とし、眩しそうに人形を見つめる。]
今、治してあげますからね……、
[人の病気を治せず、心を病ませるだけの死神。
人形ならば、治せそうな気がして。
人形を手にしたまま、院内へと戻っていった]
[そこからは、ほとんど機械的な作業だった。
マネージャに報告し、早退させてほしいと伝え、夫の職場と息子の幼稚園にも連絡を入れた。近くに住む義理の姉にも連絡を取り、息子は暫く預かってもらえることになった。
それから、制服のままコートだけを羽織り、とるものもとりあえずタクシーに飛び乗る。
病院の名を正しく伝えたかどうかは、覚えていない。途中、運転手が何度も道順を確認してきた。それでもどうにか、病院までたどり着いた。
病院の入り口で、白衣の若い医師と、追い越しざまにぶつかりそうになり]
あ…
す、すみません、大丈夫ですか、申し訳ありません
[転んだわけではないし、多分、大丈夫だろう。
深く一礼して、しかしすぐさま背を向けて、沢渡は駆けていった。]
当直室
[ほんの少し砂浜を歩いただけだと言うのに、息切れしていた。
動悸が酷い。けれど今は、手の中の人形を綺麗に直すことで頭がいっぱいだった。
だから、入口でぶつかった女性の焦燥の理由にまだ、気づけていなかった。
人気のない当直室に戻り、給湯室で人形を洗い清める。
顔の汚れを丁寧に拭うと、セルロイドの肌が綺麗に甦った。
服を乾かし、化学繊維でできた髪を整えると、田中が抱いていた時と変わらぬ輝きが、戻ったような気がした。
田中が、逢えぬ孫と同じくらい大切にしていた人形。
肌地に描かれたその瞳を暫し見つめ、軽く瞼を伏せる。
僕が持っていてはいけない――
自分が持っていたら、人形を、田中の希望を穢してしまうような気が、していた。
誰に委ねるべきか。思案しながら、病棟へと向かった]
/*
最初に慌てて書いた願いとは180度変化した願いです。
自分の設定貫くのが苦手という…、いつも(といってもRP村は初めてですが)周囲との接触でPCの思想が変化していくタイプです。
問題は、どうやって死ぬか?
A案:狂って自殺(当初の設定)
B案:急性心筋梗塞
[朝、病室を訪れた看護師が千夏乃の様子がおかしいことに気がついた。毛布の中で小さく縮こまって、ぐったりと動かない。その身体は異様に冷たくなっていた。
両親だけが知らされていたことだが、千夏乃の身体はもう、仮に手術をして成功も成人を迎えられる可能性は低い、というところまで来ていた。しかも、手術をすることで、彼女は今までの『千夏乃』でなくなってしまう可能性も、あった。
急に態度を変えては勘の鋭い娘のことだ、何かがおかしい、と気づいてしまうだろう。十四歳の子供に知らせるには、あまりに残酷な話だ。だから、両親は極力普段どおりに接していた。
悩んだ末、両親は千夏乃に手術を受けさせることにした。今は状態を見ながら、いつ行うかの最終調整の段階だった。
そんな折の急変だった。]
314号室
千夏乃。聞こえる?
ねえ、お願い。目を覚まして。
[原因は不明。ここ数日は本人の体調不良の訴えもなく、事実各種検査の数値も非常に安定していたはずだった。
ひょっとしたら、このまま快方に向かってくれるなんてことはないだろうか。三日前、面会に行ってきた夫と、そんな話もしていた。
いくつかの機材が運び込まれ、娘の身体に繋がれていく。母はそれを祈る思いで*見つめていた*。]
/*
一応実話というか、実例というか、聞いた話見た話をモチーフにしてはいるのですが、大人の事例なんでどこまで適用できるかはわからない
[あてもなく、人形を託すべき人間を探す為にエレベーターではなく階段を使用した。
動悸がやけに酷い。落ち着ける為、幾度か手摺に捕まり呼吸を正す。
その間、廊下の奥手から看護師の会話が聞こえて来た。
『小児科の、チカちゃん』
『そう、元気だったようだけれど、昨夜急に……』
三つ編みの似合う少女の顔を思い描く。
今まさに、生死を彷徨っているところだと、鼓膜へ伝う。
人形を手にしたまま、背筋を伸ばした。
田中と沢渡に接点があったのかは解らなかった。けれど、彼女ならばきっと、田中がそうしていたようにこの人形を大切にしてくれるだろうと、咄嗟に感じた]
[314号室には医師や看護師が集まっていた。医療機器を運ぶ技師達の不思議そうな視線をよそに、母親らしき人物へと近づく。先程、擦れ違った人物だった。]
沢渡、さん……
[寝台に横たわる沢渡の頬には血の気が感じられず、まるで精巧な人形のようにも思えた。
胸の奥に、ちり、と痛みが走る。]
沢渡千夏乃さんの、お母さんですか…?
もし、良かったら……、この人形を、……彼女に託しても、良いでしょうか…、
[努めて平静を装うも、息切れて掠れた声音で女性にそう*告げた*]
[どれほどの時間バレーボールに打ち込んでいたのだろう。
身体から力がなくなり、そして。
わたしは たおれて
もうたちあがれない
絶望 が おそってきて
もうきっといきることは
できない]
キャラ設定からミスって、ソロールだからと適当に動いてたらミスって、オーノー
サッカー談義になって、ヴィラのペトロフが白血病になった話を聞いて、そっからもってきたって言い方は悪いけど、
そうしたらソロールキャラになった。
サッカーだと透けるのでバレーボールにしたけど透けるかなぁ…
[病室の入り口近くで、近づいてきた医師に目を留める。
先刻の若い医師だと気がついて、ゆっくりと会釈をした。]
ああ、先程の…。
はい、千夏乃の母です。
[初めて会う医師だったので、娘の名を呼ばれてすこし、驚いた。どこかで関わりがあったのだろう。
差し出された人形には、不思議そうな顔をして]
人形、ですか…?
[古いタイプのプラスチックの人形。子供の頃、こんな人形を持っていた記憶がある。]
[沢渡の傍に佇む母親へ、浅く会釈を返す。
驚いた様子は尤もだった。横たわる沢渡を一度、見つめる。
そういえば彼女も、いつも同じぬいぐるみを抱き『弟の次に大切だ』と言っていたのを、思い出した。]
この人形……、奇跡的に、……戻って来たんです。
沢渡さんならきっと、大切に、してくれると思いまして。
……元気になるように、…願掛け、染みたものですが。
[さらり、金色の人形が零れ落ちる。
そっとそれを母親へ差し出した。]
[そこは白く、老人には居心地が良くなかった。
彼女はゆっくりあたりを見渡し、それから立ち上がった。立ち上がった時、ようやく自分が座っていたことを知った。]
――…… ちゃァん……
[か細く、名前を呼んだ。誰を呼んだのか、彼女には解らなかった。ただ、ひとつ、確かなのは、彼女の傍には誰もいないということだった。家族の役柄を託した人形も、彼女の本来の家族もおらず、彼女はただ打ち寄せる白波の音の間にたゆたうよう、そこにいるだけだった**]
……きせ、き。
[その意味はよく解らなかったが、元気になるように、という言葉の意味は、理解できた。そして今の彼女にはそれを反芻する余裕は、なく。]
ありがとう、ございます…。
[ほとんど反射的に人形を受け取って礼を述べ。]
[反芻される『奇跡』の言葉。
奇跡に頼る他無い現状を課せられた少女の運命が、余りにも酷だった。
母親へ人形を手渡すと、これで良かったのだ、と安堵する心が存在した。
母親が少女の傍に人形を置いてくれたなら、酷く穏やかな表情でその光景を見つめただろう。
人は死んだら、そこで生涯を閉じる。
霊魂になって生者を見守ったり、天国へ向かう、という思想は持ち合わせていなかった。
けれど、せめて。
この病院で起こったすべての死に誘われた者達が、残されたこの少女が淋しくなければ良い、と。]
『柏木先生、急患です。応援をお願いします。』
[不意に背後から耳打ちされ、我に戻る。]
申し訳ありません、――僕は、これで。
[沢渡の母へ会釈し、一階へと*戻っていった*]
[そうしてまた、不安げに娘の方に向かう。
最後に話をしたのはいつだっけ、何と言って、別れたのだっけ。記憶を探る。努めて明るく、普段通りに。娘を不安にさせないように。
ああ、そうだ。退院したらどこに行きたい?なんて、そんな話をしていた。]
『今年は海に行けなかったし、また、みんなで海に行きたいなあ』
[千夏乃はそう言って、「 」いた。
そんな小さな望みが叶わないなんて。そんなことがあるはず、ない。]
[やがて夫も病室に駆けつけ、時を同じくして千夏乃を乗せた寝台は数人の看護師たちによって運ばれていく。沢渡夫妻は声を失ったまま、その後を追い。
それが、かろうじて生きている娘を見た、最後になった。]
おかあさんは…?おかあさんや、おとうさんや、ハルちゃんは、いっしょじゃだめなの?どうしてわたしひとりなの?
『どうしても、だよ。チカノ。
誰でも、いつかはそうやって旅に出るんだ。
あの男の子も、お婆さんも、そうやって旅に出た。
きみには、ほかの人よりほんの少し早く、そのときが来ただけ』
ゴトウさんと、おばあちゃん?
一緒じゃだめなの?やだ、みんな一緒がいいよう…。
『泣かないで、泣かないでチカノ。
ぼくが見送ってあげるから。ね?』
やだ…。みんなにはもう、会えないの?
わたしのこと、忘れてしまうの…?
『わすれない。わすれないよ、チカノ。大丈夫』
ほんと…?
『大丈夫だから。ね?ほら、あの桜の下を通って。
海へ向かうんだ。…わかるよね?』
……うん、
『さ、もう時間だ。行かなきゃ』
もう、かえってこれないのね?
『……そうだね』
…そっか。
『ごめんよ、チカノ。
ぼくだって、きみとはなれたくなんかないんだ。
…だけど』
だいじょうぶ。だいじょうぶだよ、ポーちゃん。
…うん、ひとりでいけるよ。
わたし、もう十四歳だもの。…さみしい、けど、
『………』
ううん、しかたないよね。
…あのおばあちゃんのお人形さんみたいだね、
遠くから一人でお船に乗ってきたんだって。
わたしも、お船に乗って行くのかな。
『…そうかもね』
あの子も一人で頑張ったんだもの。
きっと、わたし、へいきだよ。
ね?だから、大丈夫。
……いままでありがと、ポーちゃん。
でも、…あーあ、せっかく旅に出るなら――
階段:踊り場
[静かに沢渡の部屋を後に、急いで搬送室を目指した。
目指した、つもりだった。
このところ、録に眠れていなかった。
精神的に不安定な為、数種の薬を服用していた所為もあっただろう。
冷たい汗が額を滑る。眩暈で地面が揺れる。
胸が、締め付けられるような痛みに襲われた。
壁に凭れて胸元を、強く掴んだ。]
いやだ、……死、ぬのは、…… 、
[ 嘘だ 死にたくない
どうして 何故 こわい
助けたい たすけて
生きていたい ごめんなさい
ひとの ぬくもりを 感じたい
――生きていたい。
何があっても たとえ自分が死神だとしても]
[震える指先で白衣のポケットを探り、父の形見の、柏木と『誰か』が直してくれた腕時計を握り締める。
血圧が上がっていた。視界が赤に、染まる。
……は、ぁ……、…… っ、
苦しい。気管が狭まる。
薄く開いた唇から零れる言葉は、もう音にはならず。それでも、意思だけは大気へと溶けていく。
人は最期の刻、何を望むのだろう
もしも、願いが 叶うなら――]
『 』
[自分の声の代わりに哀しげな白鳥の鳴き声が、聞こえた気がした。
医師はその場に崩れ落ち、意識を取り戻す事はなかった。
けれどポケットの中の時計はずっと、時を刻み続けていた。
陽光が傾き掛けた頃、人の気配の欠いた階段の踊り場で医師の遺体が見つかる。
急性心筋梗塞だった**]
[野木は、受付名簿に記された名前を見つめていた。
さっき入院患者よりも青白い顔で入っていったのは、誰かの母親だろう。
―――子供を亡くす母親が一番、見ていられない。
不吉なことを考えた自分に気づくと、誰に誤魔化すでなく咳払いをし、深く帽子をかぶり直す]
「結城先生もありゃ寝てないね」
[同僚の言葉に頷き、しかしそれはいつものことであり]
また、医者の不養生なんてことにならなきゃいいが
[待合室から歌が聞こえてくる。CDでも流しているのだろう、今はもういない歌手の歌だ。祈りの言葉は病院に相応しいようでいて―――けれど……。
野木は口を噤み、目を逸らして日常に戻った]
[1] [2] [3] [4] [5] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了