情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
えっと、ゴトウさん。
はい、昨日、お友達になりました。
[一瞬名前が出てこなかったのは、ちょっとしたアクシデントだ。問題ない。千夏乃はもともと、名前と顔を一致させるのが苦手なのだ。]
今日はおとうさんと弟が来るんです。
ほんとうは、昨日おかあさんが来るはずだったんだけど、急にお仕事になっちゃったから…。でもしょうがないんです。ヒャッカテンは、ハンボウキなんです。
[昨日の朝の寂しさを思い出して、少しだけしょんぼりして]
せいしゅん…?
[きょとんとした顔で、千夏乃は首を傾げてみせる。]
うん。ゴトウさんは、きっともてるね。
[屈託のない笑顔を見せて、]
[そうして、また幾らか他愛もない話をして、時間を過ごす。夕方に近づくに連れて気もそぞろになる千夏乃。ぼんやりしたり、急に話し始めたり。
そして]
『チカノちゃん、お父さんきたよ』
[千夏乃は駆け出して*いった*。]
昼・3階、談話室
[やがて、お婆さんが戻ると言い、立ち上がると]
さむくなってきたから気をつけてね、おばあちゃん。
お菓子、ありがとう。
[千夏乃も立ち上がって、廊下まで見送った。]
朝・314号室
んー…
[なんだろう。何かがおかしい。
調子は悪くない。昨日は久しぶりに父と弟にも会えたし(父は母以上に忙しいひとなのだ)、ゴトウや謎のお婆さん(確かボタンさん、と呼ばれていた)と話したことも、楽しかった。
が、何かが足りない。そんな気がする。]
なんだろ、気のせいかな
[もしかしたら実は調子がよくないのかもしれない。診察の時に、主治医に話してみよう。]
[千夏乃は気づかない。
記憶から、アルバムの写真から、
鏡の中の自分自身から、
「 」
が消えてなくなっていることに。]
『…うん、大丈夫。検査の結果も、数値は悪くないよ。急に冷え込んだせいじゃないかな。』
[黒ぶち眼鏡がトレードマークの主治医が言う。
長身ときっちりオールバックにまとめた長めの髪は、なんだか父を思い出させて、ほんの少しだけ寂しくなった。]
『散歩くらいならしても良いけど、あまり身体を冷やさないようにね。このまま調子が良かったら、お正月には外泊できるかもしれない。頑張ろうね』
[その言葉に、千夏乃は目を輝かせた。]
ほんと?お家に帰れるの!?
[この半年、一度も家には帰っていない。
それどころか、この病院から外に出たこともないのだ。]
『無茶して体調崩したらだめだよ。
ちゃんと薬も飲んで、好き嫌いもしないこと。いいね?』
[主治医の目をまっすぐに見上げて、ぶんぶんと首を縦にに振った。]
昼過ぎ、3階→中庭
[お昼すぎ。いつものように赤いオーバーを羽織って、大事な縫いぐるみの羊を連れて、中庭へ散歩に出ることにした。
千夏乃は知らないことだったが、前日、この病院では悲しい出来事があった。しかしそれは、巧妙に大人たちの手によって隠されていた。
特に3階の病棟には、多感な年頃の子供たちばかりだ。だから、その事件に関してはとても注意深く取り扱われていた。そのことも、千夏乃が感じた違和感と無関係ではなかったかもしれない。
ともかく、今朝感じた違和感はまだほんのりと続いてはいたが、主治医の言うように、急な冷え込みのせいなのだろう、と、気にしないことにした。]
寒いねえ。
[やはり返事はなかったが、羊をオーバーの胸元に挟み込むと、心なしか温かくなったような気持ちになった。
小さな中庭を、ゆっくりと横切って歩く。
中央の大きな桜の下のベンチに腰掛けて、ぼんやりと人々が行き交うのを眺めるのが、千夏乃は好きだ。
夏には何時間も、このベンチで過ごしていた。そう、この桜の下で。]
[ポケットから懐炉代わりのミルクティーの缶を取り出して、両手に包み込む。まだ熱いその缶も、マフラーのすき間に埋めてみた。
首元が温かいと、身体全体が温まるような気がする。それから、温まった手袋を頬にあて、白い息を吐きながら、通り過ぎる人々をただ、*眺めていた*。]
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了