情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[聞き慣れたドアの軋む音微か。
バー独特の重だるいような空気が迎え入れてくれる。
好きだなあ、と"いつも"思うのだ。]
ねえ、『"血塗れ"メアリー』をちょうだい。
ちょっと軽めでさ。
[薄ら笑いのままでわざとらしく注文するのは、真っ赤なカクテル。
その色が好きだった。]
本当はトマトジュースなんて好きじゃないんだけど。
[タンブラーの中が無色透明から赤に変わるのを、カウンターに頬杖をついてただにこにこと見ている*]
[バーの扉は音もなく開く。
女の纏う香りを合図に、バーテンがコースターをとある席に置くのはいつものこと]
甘いのを、お願い
[細い指を頬にあて、唇は弧を描く。
つばの広い帽子を押さえ、窓の向こう、暗い通りに視線を投げる]
[表通りから一歩入った薄暗い道。
橙色の明りに照らされる窓辺に、嫣然と微笑む女が一人いた。
白い頬。黒い髪。赤い唇。
薄桃の帽子は、少女が被れば微笑ましいだろうに、この女にとっては、どこかその肉感的な印象を強めるにすぎず]
ありがとう
[仄かに白みがかったカクテルに口をつけ、濡れた唇を静かに*舐めた*]
[かたり、と味も素っ気もない音が小さく響く。古びてはいるが手入れは欠かされていない、見慣れた扉を開けて、男はバーに足を踏み入れた。
黒く厚いロングコート。口元までを覆う、縁が薔薇じみた青の飾りで彩られたファーの襟。年季が入り少々くたびれた帽子。
小柄な身にはそぐわないような、ぎょろりと鋭い眼差し。そんな些か一般的ではないような出で立ちにも、マスターは何等難色を示さない]
[当然だ。此処は、馴染みの店なのだから]
[カウンターの端の方の席に、男は腰を下ろした。帽子もコートも脱がないまま、マスターを一瞥し]
[ややあって差し出されたグラス、その中に入った薄茶色の液体を、男は襟を下げて一口飲んだ。甘く柔らかい、カルーアミルク。
氷がからりと涼やかな音を*立てて*]
[赤に満たされたタンブラーは、深くマドラーを差しいれ一度軽くステアされる。
マドラーの溝を伝う僅かに粘性のある赤に、うっとりと目を細めた。
カウンターに置かれたブラッディ・メアリー。指を触れ、口元に引き寄せ、唇を示すように一口飲み下し。]
ああ、やっぱりトマトジュースなんて嫌いだな。
[カタン、とタンブラーごと倒して、にっこりと表情は変えぬままで残りのすべてをカウンターにぶちまけた。]
[怒声が響いても、文句が飛んできても、気にしない。
あ、よく殴られもしたっけ。随分昔にそんなこともあったような。
時々起こすこんな癇癪に、ブラッディ・メアリーを出す時点でマスターももう勘づいていたかもしれない。
だってそれくらい、ここにはよく来ているだろ?]
そうそう、マスター、美味しかったよ。
トマトジュース以外は。
[味の感想も忘れないのが礼儀だって、ちゃんと知ってるくらいには。]
あのさ、誕生日言ったっけ。
6月の18日。いい日でしょ。割ともうすぐなんだ。
キミのは? なんか、聞いたかもしれないけど、忘れちゃってさ。
[赤いトマト色の血がカウンターから滴るのをただ背後に、女の黒髪に視線を向けた。]
あら
[カクテルグラスを静かに置いた。
見ない顔だ。そう思ったが、すぐに否定する。
今の見苦しい行動も、この親しげな表情も、このバーとセットで知っている]
ベッドに、
[綺麗に整えられた指先を男へと向ける]
来る?
[緩く首を傾げて、視線をグラスへと流した。
何を飲んでいるか、それが*答え*]
……それとも
貴方の誕生日までおあずけかしら
[見覚えのあるような、ないような。曖昧な記憶の男は、6月18日の男として上書きされた。
買われたことはない。それは断言できる]
私は……
[緩やかに波打つ髪を指先で弄び、俯きがちに視線を男の背後へと送る。
赤が滴る音はほどなく止み、片づけを終えたマスターがカウンターに向かう客へ、お詫びの一杯を差し出す声が聞こえた]
[1] [2] [3] [4] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了