[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
ふうん、でも、そうか。
……そんなら、正月は帰るかな。
[『え、なに。フユちゃん、帰ってこないつもりだったの。
フユちゃんの帰省楽しみにしてるのに。
特に手土産の芋羊羹を』
彼女はそのあと、それより聞いてよお、と続けた。
駄目だ、これは愚痴で電話が長引くパターンだ。
おれは、あつあつのホットサンドを諦めて、すいません、と席を立った。]
[すっかり冷えてしまった。
出るわ出るわ、職場の上司の人間性の話から、新製品のカップめんがまずい話まで。夕方から仕事なんだよ、とやっとで電話を切るころには、豪快な笑い声(うふふ、より、がはは、に近いやつだ)も聞こえていたから、機嫌はよくなったのだろう。彼女のことは決して嫌いではないが、幼少期の年齢の上下の壁は厚く、どうも未だに立場が弱い。]
さてと……今度こそ、いただきます。
[ようやくホットサンド(すでにホットではない)にありつこうと座りかけたところで、足元に何かが落ちているのに気がついた。]
消しゴム……
[塾で生徒たちが使っているような見慣れた品だ。
周囲を見回せば、勉強中の女子学生を見つけた。
おや、謎かけ少女、と思い、立ち上がる。]
これ、落とした?
[視界に入るよう、斜め前から机の上に置いてみる。
それから、好奇心とナンパ扱いの危険との狭間でしばらく迷い……好奇心が勝った。]
クリスマスって、本当は何の日……なんです、かね?
[いきなりで不躾なんだけれども、と付け足して。
答えが得られれば(得られなくとも)引き留められねば退散するつもりである。若者の勉学の邪魔をしてはいけないし、ホットサンドが待っている。**]
はー…。ぐだぐだ。
でもコーヒーが美味しいから生きていける。
[ちょうど今はそういう時期なのだ。
短期の仕事が終わって暇になったせいかもしれない。しかしいい加減、ちゃんとした仕事を探さないといけない。そんな、中途半端な時期。]
思えば人生三十一年、半端に生きてきましたよ、私。
ピアノやったり演劇やったり絵描いてみたり。仕事もころころ変わってたし。
後悔してるわけじゃないけどさあ。
この先ちゃんとしないといけないんじゃないかって思うとさあ。
[若い頃は自称夢追い人、などと冗談を飛ばしていたが、そろそろ、なんとなくそれではいけないのではないか、などと思い始めるのであった。]
…うん、美味しい。
[ひとしきりぐだぐだした後、猫舌にも程よく冷めたコーヒーを飲み干して、カップを置いた。]
ちょっとすっきりしたかも。
血の巡りが悪かったのかなあ。
[ひとつ大きく伸びをして、息をつく。]
仕方がない、明日からまた頑張るか…。
[特に何をするのでもないのだけれど。
とりあえず、しばらくさぼりがちだった洗濯物を片付けて、求人誌でも買ってみよう。そんなことを思う冬香なのであった。]
[筆箱をもう一度ひっくり返して
ココアのカップをどかして
ノートを持ち上げて
…そんな事をしてるうちに、探し物はふいに目の前に現れた]
……あ、
[机の上の消しゴムから拾い主へと視線があがる。たしか、さっき携帯片手に慌ただしく席をたった人だ]
はい、わたしの、です
ありがとうございます
[定型文の礼を素っ気ない調子で言って勉強に戻ろうとしたが、予想していなかった言葉が返ってきた]
……え…………
[さっきの私の言葉、聞かれてたの、か]
…知りたい、ですか?
[付け足した言葉から彼が礼儀正しい大人だという事が分かったけれど、少しの警戒心をまだ残しながら答える]
クリスマス…、は、太陽を崇拝していた宗教の祭りの名残です
[12月25日って日が短くなる冬至が近いですよね、と補足もつけて]
4世紀頃に、キリスト教が信者が離れていかないように、異教の楽しいお祭りを取り入れたのが始まりなん、です
本当の誕生日は10月頃、なんですよ
[死後400年後に勝手に祝われ始めたイエスもさぞかし迷惑だった事だろう]
それに…
[窓の外を通りかかったカップルをちらと眺め]
イエスは死んだ日を祝ってほしいって遺言を残してるんです
『死ぬ日は生まれた日に勝ります。』って言って…
[その願いもまた、昔の「身勝手な大人達」の手にかかり消された。
いつの時代にも自分の都合で誰かを蹴落とす奴がいるのか、という事を学んだ歴史の1つだ]
[二枚重ねて具の挟んであるきつね色のトーストは、三角に切り分けられて白い皿にのっかっている。]
……旨い。
[一口かじれば、バターの香りとトマトの甘みとベーコンの塩味と。]
旨いってしか感じなかったから、駄目だったのかね……。
[脳裏をよぎるのは、困ったような笑顔の懐かしい女性の姿で。]
──あ、ここの
[愛想のないウエイトレスに顔立ち自体は似ている事に、今初めて気づいた。]
[生まれた日も、死んだ日も]
覚えていてくれるなら、それでいいじゃない
[がり、とコーヒーカップの縁を齧る。
ほとんど冷めた黒い飲み物は、香りもほとんど飛んで悲しいものになっていた]
あー、うん、
今日のカフェモカ、美味しいなって。
それって幸せなことだなって。
そういう、お話よ。
[ほとんど冷めたカフェモカ。
ミルクで柔らかくなった茶色に目を細めて。
吐き出したもやもやのあったところに、
ほんわりと注ぎこんだ]
おかわり、お願いします
[家に帰りたくない時にだけ、この喫茶店に来る事としていた。季節の変わり目だとか、憂鬱になるとき。喧嘩をしてしまったとき。どうしようもなくなったとき。
それが、増えてきて。
一回ずつの滞在時間も増えてきて]
『よくなったら、今度こそ好き嫌い治さなくっちゃ。ガモンちゃん、お野菜をおいしく食べられる料理、沢山教えてね』
[昨日、病室で交わした会話がよみがえる。
少し年上のその女性は、やつれた顔にそれでも笑みを浮かべていた。]
『ああ、のんびり治せよな。その間に、山ほど旨いもんのレシピを考えといてやらあ』
[ずっとずっと昔から、何度も繰り返してきた会話。
何故か野菜が嫌いな彼女と、料理人になりたかった自分と。]
[予想以上の詳しい解説に、思わず聞き入る。]
へえ、お祭り。道理で盛り上がるわけですね。
向こうの事情は知らないが今だって、
冠婚葬祭の八割方は、当人以外のためだもんなあ。
いい歳をして、偉そうに他人に教えていても、
知らないことや教わることばっかりだ。
[なんだか可笑しくて、小さく笑った。
ただ、おしまいの口ぶりが気になって、クリスマスが嫌いなのか尋ねてみようかと思ったが、やめた。ある種の好悪の感情はごくプライベートなものだ。初対面の人間が一時の暇潰しの種にしようとするものじゃない。
代わりに、ありがとう、おかげですっきりした気持ちで出勤できる、と礼を伝えた。]
[料理人になって、自分の店も持って。
でも、彼女の口に合う野菜料理はついぞ作れないまま、月日は流れ。]
従姉ちゃんが退院してくるまでに、色々考えとかなきゃな……。
[来年の春まで保つかどうかも危ない、そう医師から告げられていたけれど。
本人もそれは知っているはずだけれど。]
[自分の席に戻りがてら、ふと思う。
まだおれは彼女を「謎かけ少女」と内心で呼んでいる。
だが、まあ、それでいいのだろう。この店に来ればまた会うかもしれないし、もう二度と会わないかもしれない。]
祭といえば…… ……あ。
[祭の光景、居並ぶ屋台、朝顔の鉢。
きっと西欧の楽しいお祭りとやらとは全然違っていて、人々の賑わいだけは似ている地元の祭。昔、じいちゃんとした約束を、思い出せそうな気がした。]
帰りたくないなぁ……
[二杯……いや三杯目のコーヒーを睨み付ける。
これを飲み終えたら席を立たなければならない。
マフラーをしっかり巻き直して、寒空の下、家に帰らなければならない。
手を伸ばすは白い角砂糖。
ぽちゃんと音たて沈むは雪のよう。
ゆっくり、ゆっくりと溶けて、もう元のコーヒーには戻れない]
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ