情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
優男みたいな、……
ちょっぴり爺さんの若かったころに似てる先生なら
きっと良いって言ってくれる はず
あらやだ
浮気じゃないってば
[一人と一体で今後の話をしながら、散らばってしまった布を集め、抱え直した。]
病室
[割り当てられていたのは、個室ではなく4人部屋、その窓際の寝台が老人のスペースだった。
ゆっくりと身を沈め、セルロイドの古い人形を簡易棚に戻す。その場所には他にも人形が数体、鎮座していた。セルロイドではなく、手作り人形作家の手に掛かったにふさわしい風体をして、座り込んだままでいた。]
おや、まあ。
[窓の外は橙色が支配し始めていた。それももうじき、藍に変わる。
微かに見える、煌めく赤い海。日の光を反射して、木々の緑を染め上げ、病院の壁に色を投げる。]
もう こんな時間だったねェ
潮風が、――……
――――……?
あたしったら。
あんまり浮かれすぎてたみたいだねえ。
でもこれじゃあ、童謡歌おうの会を提案するしかないさね。
[ンン、と鼻歌のできそこないで主旋律を追うように短くハミング零し
そうして老婆は残りの日常を咀嚼していく。
日常に一風、潮の香ではなく歌を運ぶであろう微風を脳裏に描きながら*]
朝:中庭
[老人の朝は早い。五時ごろには既に目が冴えていて、頃合と見たら朝食前に散歩に出かけてしまう。とはいっても、その散歩は病院の敷地外まで繰り出す類のものではなく、せいぜい中庭をぐるりと回るぐらいの、病人にふさわしいような散歩だった。
彼女が他の病人と違う点は一つ、その身はいつもセルロイドの人形と共にあった。今も、セルロイドの人形はウェーブの取れかかった金髪を申し訳程度風にそよがせて]
あんた、今度家に帰れたらそのパーマかけ直したげる
もう。あっという間に癖が取れちゃうんだから。
あたしの癖毛もあんたのを見習ってくれるといいんだけどねェ
[中庭のベンチに座り込み、
人形に話しかける行為は続く]
あたしゃ婆になっちまったから、もういいんだけどね。
ああ、そうそう。
今日は看護士さんでも先生でもお話して……
それから、お許しが出たら海に行きたいねェ――
子供誘って貝殻拾うのさァ、貝殻やら……わかめやら……
そんで拾ったらァ……また……、……
[途切れ途切れていく会話を拾う相手は、今はまだ、セルロイド**]
中庭
――ぃっくしゅ、
[日の上りきる前の中庭は、寒かった。
力の抜けかけた右手からは半ばほど、人形がずりおちかけていたが、その金髪を地面に投げ出すことにはならずに済んだ。]
あらやァだ、……うとうとしちゃったのねェ
寒いってのに……、もう、……
年取っちまうとどこでも寝れるようになるのかね
もしかして、朝ごはんの時間じゃない、かしらん
ぐるってまわりながら帰ろうかいな
[ベンチをたつと病院の周りを大きく回るように歩くつもりであった。
老婆の歩みは遅い。右足にはもう、ボルトなんてものは入っていなかったが、一度目の入院のきっかけになったそれは、彼女の歩行をわずかに阻害するに十分だった。それでも彼女は、その歩みの遅さに焦ることはなく、ゆっくりと歩いていく。]
――……おんやァ……
あの窓ぉ、誰か、……
[>>26彼女は視界も狭く、視力も悪くなっていた。ふと見上げたその先、窓の向こう側に色のついたものが見えた気がして足を止める。
五階分を見上げるとなれば首への負担も大きく、そうそう長くは見上げ続けることは出来ないけれど――]
あァ やっぱりいた
[視界の中でもぞりと動いているらしき色彩の揺れに、そう結論付ける。手を振っているのか、その動きは悪い視力の彼女には定かではない。明暗のはっきりした服でも来ていればもう少し、見えていただろうが、それは詮無いことだった。
得心したように呟き、しわくちゃの顔に更に皺を刻む。
彼女に堆積した年月が、そう大きく手を振らせてはくれないのだけれども、手を振りかえし]
おはよオねえ――……多分だけど、あんた見たことない顔してるよ。
……どォれ、
このばあちゃんに知らない相手が病院にいるなんて
そんなのお天道様が許してもォ
あっちゃいけないことなのさ
[届くはずはないと知りつつもぶつぶつと声に出してから、振った方の指で窓を数える。
下から幾つめ、端の部屋から左右に幾つずれるか、そんなことを数え上げ
それからもう一度、皺を深めた]
[しっかり数え上げた後、もう一度窓の向こうの人影に手を振った。
老婆はまた、足を少しく引きずる歩行を再開する。
建物内に入り、まっすぐエレベーターへ――けれど鈍い速度で向かった彼女を引きとめたのは看護婦の声だった。]
「あら、田中さん。
朝ごはん食べましたか? 今日はスクランブルエッグですよ。」
ああ、はァい、はい。
まだ食べてなかったですよォ
老いぼれちまうとヤですねえ、ご飯のことも忘れっちまって。
……ン、ン――……まァねえ
さっきの窓の子も、朝ごはん食べに来てるかも、知れないしねェ
[それでも視線はちらりと上に向かい、ため息を吐いた。]
そんでもォ、先に五階行っちまっても……
バレないかねぇ
あらァやだ。
あんたにまでそう言われるたァ思ってなかったよ
なんだい、ハクジョウめ。
一食抜いたぐらいでオッチヌ婆さんじゃねェってのさ。
[眉間に皺を寄せ、一人で騒がしくしながらも、
それでも彼女は食堂へ向かい始める]
食堂
[足を引きずり、持ち上げては引きずり、老婆の歩みは遅い。
その場についた時には食べ終えた面々が食堂を離れていく頃合だった。
小さな眼を左右に動かし、窓の向こうで動いた色彩と、似ているものはないかと探す。
その途中知った影があれば皺を深くして微笑みかけることだろう。]
こちら、失礼しますよォ
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了