情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
朝
[師走の百貨店は朝から忙しい。
開店まであと15分、沢渡は大急ぎで納品された品物をチェックしていた。
入院中の娘のために、可能な限り勤務時間を調整してもらってはいたが、ここ数日突発的に部署内で流行しはじめた感染性の胃腸炎のため、売り場は他の部署からの応援でも足りないほど、火のついたような忙しさになっていた。
一昨日は急遽夫が休みを取って面会に行くことができたが、ここ二日はそれもかなわなかった。幸い、休んでいた従業員の一人は明日から出社できるということだったので、病み上がりに申し訳ない、とは思ったが、入れ替わりで一日休みを取らせてもらうことになっていた。
娘はしっかり者だが、あれで意外と寂しがりやなのだ。
入院が長引いて不安がっている。できる限り、一緒にいてやりたかった。]
『沢渡さん、外線ですってー。4番お願いしまあす』
[キャッシャーで作業をしていた同僚から声がかかった。沢渡は手を止めてはあい、と返事をし、納品書のバインダをダンボールの上に置く。
レジカウンタの中にある年季の入った電話機は、保留を示す赤いランプが点滅している。こんな時間に一体なんだろう、息子の通う幼稚園からだろうか、それとも…一瞬よぎった不安を振り払うように、一度小さくかぶりを振ってから受話器を取り、保留を解除した。]
はい、沢渡でございま、
[言い終わらないうちに、電話の向こうの相手は、早口で話し始めた。沢渡は一瞬きょとんとした顔をしたが、やがてみるみる青ざめて]
――そん、な
[思わず、ふらりとカウンタにもたれかかる。力の抜けた掌から、がらんと大きな音を立てて、受話器が床に*落ちた*。]
[そこからは、ほとんど機械的な作業だった。
マネージャに報告し、早退させてほしいと伝え、夫の職場と息子の幼稚園にも連絡を入れた。近くに住む義理の姉にも連絡を取り、息子は暫く預かってもらえることになった。
それから、制服のままコートだけを羽織り、とるものもとりあえずタクシーに飛び乗る。
病院の名を正しく伝えたかどうかは、覚えていない。途中、運転手が何度も道順を確認してきた。それでもどうにか、病院までたどり着いた。
病院の入り口で、白衣の若い医師と、追い越しざまにぶつかりそうになり]
あ…
す、すみません、大丈夫ですか、申し訳ありません
[転んだわけではないし、多分、大丈夫だろう。
深く一礼して、しかしすぐさま背を向けて、沢渡は駆けていった。]
[朝、病室を訪れた看護師が千夏乃の様子がおかしいことに気がついた。毛布の中で小さく縮こまって、ぐったりと動かない。その身体は異様に冷たくなっていた。
両親だけが知らされていたことだが、千夏乃の身体はもう、仮に手術をして成功も成人を迎えられる可能性は低い、というところまで来ていた。しかも、手術をすることで、彼女は今までの『千夏乃』でなくなってしまう可能性も、あった。
急に態度を変えては勘の鋭い娘のことだ、何かがおかしい、と気づいてしまうだろう。十四歳の子供に知らせるには、あまりに残酷な話だ。だから、両親は極力普段どおりに接していた。
悩んだ末、両親は千夏乃に手術を受けさせることにした。今は状態を見ながら、いつ行うかの最終調整の段階だった。
そんな折の急変だった。]
314号室
千夏乃。聞こえる?
ねえ、お願い。目を覚まして。
[原因は不明。ここ数日は本人の体調不良の訴えもなく、事実各種検査の数値も非常に安定していたはずだった。
ひょっとしたら、このまま快方に向かってくれるなんてことはないだろうか。三日前、面会に行ってきた夫と、そんな話もしていた。
いくつかの機材が運び込まれ、娘の身体に繋がれていく。母はそれを祈る思いで*見つめていた*。]
[病室の入り口近くで、近づいてきた医師に目を留める。
先刻の若い医師だと気がついて、ゆっくりと会釈をした。]
ああ、先程の…。
はい、千夏乃の母です。
[初めて会う医師だったので、娘の名を呼ばれてすこし、驚いた。どこかで関わりがあったのだろう。
差し出された人形には、不思議そうな顔をして]
人形、ですか…?
[古いタイプのプラスチックの人形。子供の頃、こんな人形を持っていた記憶がある。]
……きせ、き。
[その意味はよく解らなかったが、元気になるように、という言葉の意味は、理解できた。そして今の彼女にはそれを反芻する余裕は、なく。]
ありがとう、ございます…。
[ほとんど反射的に人形を受け取って礼を述べ。]
[そうしてまた、不安げに娘の方に向かう。
最後に話をしたのはいつだっけ、何と言って、別れたのだっけ。記憶を探る。努めて明るく、普段通りに。娘を不安にさせないように。
ああ、そうだ。退院したらどこに行きたい?なんて、そんな話をしていた。]
『今年は海に行けなかったし、また、みんなで海に行きたいなあ』
[千夏乃はそう言って、「 」いた。
そんな小さな望みが叶わないなんて。そんなことがあるはず、ない。]
[やがて夫も病室に駆けつけ、時を同じくして千夏乃を乗せた寝台は数人の看護師たちによって運ばれていく。沢渡夫妻は声を失ったまま、その後を追い。
それが、かろうじて生きている娘を見た、最後になった。]
おかあさんは…?おかあさんや、おとうさんや、ハルちゃんは、いっしょじゃだめなの?どうしてわたしひとりなの?
『どうしても、だよ。チカノ。
誰でも、いつかはそうやって旅に出るんだ。
あの男の子も、お婆さんも、そうやって旅に出た。
きみには、ほかの人よりほんの少し早く、そのときが来ただけ』
ゴトウさんと、おばあちゃん?
一緒じゃだめなの?やだ、みんな一緒がいいよう…。
『泣かないで、泣かないでチカノ。
ぼくが見送ってあげるから。ね?』
やだ…。みんなにはもう、会えないの?
わたしのこと、忘れてしまうの…?
『わすれない。わすれないよ、チカノ。大丈夫』
ほんと…?
『大丈夫だから。ね?ほら、あの桜の下を通って。
海へ向かうんだ。…わかるよね?』
……うん、
『さ、もう時間だ。行かなきゃ』
もう、かえってこれないのね?
『……そうだね』
…そっか。
『ごめんよ、チカノ。
ぼくだって、きみとはなれたくなんかないんだ。
…だけど』
だいじょうぶ。だいじょうぶだよ、ポーちゃん。
…うん、ひとりでいけるよ。
わたし、もう十四歳だもの。…さみしい、けど、
『………』
ううん、しかたないよね。
…あのおばあちゃんのお人形さんみたいだね、
遠くから一人でお船に乗ってきたんだって。
わたしも、お船に乗って行くのかな。
『…そうかもね』
あの子も一人で頑張ったんだもの。
きっと、わたし、へいきだよ。
ね?だから、大丈夫。
……いままでありがと、ポーちゃん。
でも、…あーあ、せっかく旅に出るなら――
[1] [2] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了