情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
―― 雑居ビル ――
[かん、かん、かん――
背広姿が、錆の浮いた階段を昇る。
レトロ横丁の三階建ての雑居ビル。
訪ねた先は、《萬屋探偵事務所》]
先日はどうも、探偵さん。
ネギヤさんの件、聞きましたか? …
[コンビニのビニール袋と、噂が*土産*]
[呉服屋のネギヤが、姿を消した。
同業者の言うピグレットがどんなものか背広姿は
知らなかったが愛嬌のある顔をしていたのは確かだ。]
…なぜ、彼を客にと?
レトロ横丁の魔女さん。
[訪れている場所から、何処かにいるだろう相手へ*と*]
昨夜はお姿が見えなかったので、
お誘いにきてしまいました。
有難うございます。
じゃあ失礼して――――
[勧められたソファーへ向かう。
ふと目を遣る窓には
《萬屋探偵事務所》の赤い裏文字。
背広姿は、その隙間から外を眺める。]
[瓦葺きの呉服屋に、トタン屋根の鮮魚店。
長屋の向こうは洋風に洒落のめした写真館。
――雑多な街並みに、感慨が漏れる。]
…ああ、
まるっきり昭和の風景ってやつだ。
[暫し視線を留めて…やがて腰を下ろす。]
で、その後ですが。…ネギヤさんが、
思い出屋と取り引きできたらしいんですよ。
― 探偵事務所 ―
遠い噂が、顔見知りからの又聞き程度に
近くなると…こう、信憑性も増しますね。
ふむ…?
[思いがけない探偵の話に、聞き入る背広姿。
守秘義務がどうこうと口を挟むことはしない。]
"誰"との思い出を作るか、ですか…
[背筋を伸ばしたまま、テーブルを見詰めた。]
思い出屋を探してた…のかな。
人を想うのでなければ、
思い出がほしいとは
僕も考えませんでしたし…
[そう言ってから視線を上げて探偵を見る。]
探偵さんだって、孤独な思い出が
ほしくなったりはしないでしょう?
…先日。ネギヤさんって、
思い出屋に会いたいとは仰ってましたけど。
確か、思い出がほしいとは
仰ってなかったですよね。
――思い出屋さんは、
うそつきが好みだったりするんでしょうか…
[酒の入らぬうち、夕刻の饒舌は途切れ。
戸惑い含む笑みは、ネギヤへの羨望も*混じる*]
― 探偵事務所 ―
寝泊まりも此処でと伺っていたので…。
[探偵へと手土産代わりに持ち来た袋には、
軽い夜食になりそうな惣菜が入っていた。]
…呑んで帰ると、
作るのが面倒なんですよね。
[少し声に笑みを含ませて、胸へ手を遣る。
たばこを吸っても構わないかと仕草は尋ね
――諾を得れば、共に外へ出かけるまでに
3本のセブンスターが灰になる*]
他人の心は見えない、とは言いますが…
…しらふで肴にするなんて、
探偵さんもお人が悪いですよ。
[ネギヤのことか自身の「想い」か――
いずれにせよ、背広姿は笑ってみせる。
程無く室内に揺蕩う紫煙二本、ゆらりゆらり。]
孤独と言うか、空腹と寒さが先に立ちそうなお話ですね。
…どんな悪さをなさったんです?
恋の思い出は、
御髪(おぐし)を43cmほどいただいております。
[標準小売価格をつらりと述べて、顎に手を当て]
掬いはしても、救いはしないがよいのでしょう。
世界…ですか。
[言葉の規模が大きくなると
返答に困って、一旦黙った。]
― 探偵事務所 ―
昔の家電製品は、長くもつそうですね。
上司に言われて、わざわざ中古を
探す羽目になったことがありますよ。
[見遣る冷蔵庫は、無骨なつくりの其れ。
屋号の謂れは暫し記憶をつたなく手繰り寄せ――]
萬屋と言いますと…
ええと、『旗本退屈男』でしたっけ…?
空き家や廃屋は、
なぜか子供の浪漫ですね。
大工さんと親御さん、
二重に叱られてはかないませんが…
[いつしか寛いだ心地で話していた。
探偵の支度が整えば、そんな自覚もして]
…はい、
では繰り出すとしましょうか。
[三本めの煙草を、灰皿にそっと躙り消す。]
幼い頃、父の昔語りに
聞いた名前ばかりですね。
[世代のずれも楽しむ態で、
気さくな探偵と話しながら階段を降りる。
かん、かん、かん――――]
…ああ、そうだ。
[ふと立ち止まって、振り返る。]
お母さまには、盗っ人紛いなんて
言われたのかもしれませんが。
…もしかすると逆に、
その空き家へ
置いてきてしまったものがあったりしませんか?
[不意の尋ねは
「なんとなく、ですよ」の一言に*紛れさせ*。]
[階段の下から、探偵を見上げる。
通りに出るまでは、彼の思索を妨げず黙っていた。]
…
そういえば父は、拝一刀の姓を
お↓が→み→って発音していてですね。
お↑が↓み→じゃないの、って
言い張る母とよく論争をしてましたっけ…
[空気が変わると、ようやく朧げに思い出す
『子連れ狼』の主役に紐付く他愛ない話を。
やがて見えてくるのは、先ゆく編集者の*背中*]
[焼き鳥屋へ向かう途上に編集者と合流し。
足止める彼の呟きに背広姿は柔く目を細める]
ネギヤさんが思い出屋にって聞いたとき、
真っ先に、思いました。
願いは秘めておくものかもしれないな って。
[続いて、…ふ、と吐く息は口元も笑ませた。]
…もしそれが条件なら、
僕などは真っ先にアウトなんでしょうねえ。
…確かめてしまうまでは、
憶えていることが――思い出が、真実。
そういうことなのかもしれません。
[探偵とのイントネーション話はそう括り]
こんばんは。
ああ、やっぱり皆さんお揃いだ――
[薄ら煙い店内に見える面々へと、挨拶。
コートを脱ぎながら席を定める背広姿*。]
行きずりのままでは、
呼び名に困ってしまいますね。
背広でもかまいませんが、
僕はテンマと申します。
[翻訳家の女性に笑んで軽く皆へ改めて名を告げる。
背広姿もまた、集う各々が望む呼び名で呼ぶだろう]
…そういえば…
「バック転ができるようになった思い出」、
なんてのを買ったら、
本当にできるようになったりするんですかね。
はは。伝聞にしても、
見た人が目の前においでではね…
[増えた注文に掛かる店主は、カウンターの向こう。
背広姿は燗をつけられた徳利のゆらめきを眺める。]
雲をつかむような話を、あまり長く
引きずってもいられない…ですか。
[語尾を上げず静かに、編集者の言に相槌を打つ。]
まあ、そうですね。
…僕もこうして横丁へ寄れるのは
今月中くらいでしょうし――――
[グリタの言うこと自体には納得できる様子で、
突出しの小鉢をつつきながら背広姿も同調する。
互いに手酌が他人には程良い。傾けようとする杯。]
…
グリタさんって、燗酒みたいなひとですね。
[他愛なく一方的に評し、目を伏せて乾した。]
…
[ネギヤが買ったというのが
どんな思い出だったのか。
芸人が浮かべる疑問に応えないまま――
さらに暫くは皆の話に耳を傾けるまま――
不意に、背広姿は席を立った。]
…すみません。
ちょっと、出てきます。
[店主に押しつけるように財布を渡すのは、
時を置いて飲食の続きに戻るとの意思表示。
集う面々を一度見渡して、会釈。
暖簾を潜って向かう先は――近くの社。
まだ芽も膨らまぬ桜木に結びたい神籤は、
「失せ物:出ず」だけ心に引っかかっていて。
手にする鞄は相変わらず黒く、*重い*]
[1] [2] [3] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 エピローグ 終了