……なぁんで、『行って』しまったのかしら、ねぇ。
[からん、ちりん]
[音と共に翻るのは、生成り色に濃紅の朝顔染めた浴衣の裾]
[去年までは道中で会った青年の姿は、今年はない]
[ぱたり、扇ぐ団扇の絵柄は舞蛍**]
[一晩で三人も姿を消した夜の風を思い出して、手のひらをぼんやり見つめる。
直後には、編集者が消えたということでやって来た記者もいたが、事件性がないとされると徐々に落ち着いて行った]
今年は助六お休みして、焼きおむすびにしてみたわ。
[場所は南東。
『ネギ味噌』が一回り大きく書かれたお品書きをテーブルに貼り付けて、商売開始。
今年もポケットには、紙切れ一片*忍ばせている*]
──もう少し落ち着かれるまで、待合室で休んでらしてはいかがですか。
ええ、どうぞどうぞ。ごゆっくり。
[去年の祭の夜に消えた少年の家族は、心労故であろう、月に何度かここで不眠を訴えるようになった。
今日も、彼が連れていた犬の寂しげな遠吠の事を語りながら涙をこぼしていた。]
薬なんぞより、効き目のある事はあるんだがなあ。
[映画がはねた後、人いきれに酔ったものなのか、少し顔色のすぐれなかった少年の様子を見てやったのが思い出された。
あの状態のままだったなら、健康ではあるのだろう、そうであればと思う。]
[この年にも、弁士は村を訪れた。
立ち寄った診療所で求めるのは、うがい薬の処方。]
… そうですか。
グリタさんたち、戻られませんか。
[おおきく開けていた口を一度閉じて、
老境の医師との会話の続きを受ける。
消えた少年の家族は待合室から去ったあと。]
[昨年、3人が神隠しにあった後、
弁士は村に半月ほど滞在していた。
が、…いなくなった人びとを探すでもなく、
しばしば神社の境内に佇み山を見ていた。
遠くへ手を振るしぐさをすることもあった。]
かみかくし。――垢抜けた娘さんが、
『呼ばれた』とか言ってましたっけ。
こちらからは、見えませんね。
あちらからは、見えるのでしょうに。
近年…フィルムが散逸してしまって、
上映できない演目が多いんですよね。
[話の合間。弁士はふと、眉尻下げる笑みを佩く。]
たとえば、『忠次旅日記』とか。
["赤城の山も今宵限りか…"
失われた名作を、医師は残念がったろうか。]
無声映画も、活動弁士も、じわじわと
かみかくしにあっているのかもしれません。**
[真夜中に電話が鳴った
闇に鳴り響く電話は縁起でもない
這い蹲る様にして廊下に出て受話器をとる
作家先生だ]
「グリタ君!原稿が上がったよ!
今日は午前中から出かける予定があるんだ
今すぐ取りに来てくれないか!」
[脱稿直後特有の高揚感で無茶ぶりしてきやがる…
どの道夕方には村を出なくてならない予定だから確実に受け取っておきたい]
わかりました、できるだけ早く参ります…
[欠伸をしながら電話を切った]
[夏とは言え未明の空気はひんやりとして
露で湿った土の匂いがする
都会と違って外灯の少ない暗い道を歩くと
神社の付近まで来ると昨日の祭りの残り香に変わり
向こうから誰かやってくるのが見えた]
おはよう、お二人さん
[五郎丸君達だ
早朝の散歩なのだろう
ポチにドスッと頭突きされ
鼻あてで鼻背を思い切り押されるのが定番になりつつある]
(おお痛い
トキさんには鼻タッチなのに、なんで…)
[ひとしきりわしゃわしゃした後、立ち上がり別れを告げる]
[鳥居の前を通り過ぎようとした時
突然ヒグラシが一斉に鳴き始めた
今まで聴いたこともない割れんばかりの大合唱]
(なぜ、こんなに…)
[背後から五郎丸君とポチの鳴き声が聞こえた…ような気がしたが
その時大きな風が吹いて]
[其処は、一体、何処なんだ。
君らは今、如何しているんだ。]
少々、出歩いてくるから、店番を頼んでもいいだろうか。
[上手くトマトが掴めずに、つるりと桶中へ落とす事三度。
近くの者へ力無く頼むと屋台を出た。]
[去年の夏祭りの後に消えた転校生はまた転校して行ったのだと夏が明ける頃には聞かされて。
ポチとポチのにーちゃんがいなくなったのはつまんなかったけれど、それもやはり"トーキョーに行った"と大人には常套文句を言い聞かされて。三人目の編集者のおじ…兄ちゃんもそうだ。
転校。トーキョー。
一晩で三人も消えたのだという噂すらこの一年ではもうそれで納得できるようになっている
それ程に子供の一年は長い]
なんだよー、少ない小遣いの強い味方豚汁様はないのかよー。
まあいっか、エビコさん、焼きおむすびおくれよー。オマケしてくれたら去年みたいに客寄せになってやるってばよ!
[一学年上がったから小遣いは去年よりも増えた。
そして大人に「さん」付けするぐらいの分別はついてきただろう。
しかし祭りを遊びまわるにはそれでも物足りない、がま口財布の中身だろう]
[日課の早朝の散歩
いつもと違うのは犬好きのおっさんが犬にちょっかいをかけた事]
好きだな
[それは褒め言葉]
じゃ、また
[ひとしきり構ってもらい満足した犬を連れて再び散歩を再開する]
今日は河原に行こうか、ポチ
[蝉時雨、蝉時雨]
んっ?
[痣の部分を握られたような感覚の次は引っ張られる感覚が襲う]
人引きの呪(まじな)いか
ポチ、お前は生(い)くんだ
代わりに父と母を守れ
俺は此岸(しがん)から何処に行く
[放たれた紐]
ポチ、また逢おう
お前がその気ならお前が幾度も輪廻から舞い戻った時に逢おう
いつか神隠しから還る日まで――
おー!うめえなこれ!
エビコさん、オイラが大人になったらヨメさんにしてやってもいいぐらいなんだぜ!なー、考えといてよー?
[悪戯っ子はにひひ、と笑って、そしておむすびを食べながら神社をちょろちょろと動き回る]
エビコさんのさいきょーの焼きおむすびだってばよ!場所?あっちだよ、あっち。
[小学校の友達やすれ違う大人に、しっかりとアピールしまくるのだ。毎年持ってきている狐のお面も頭に斜めに引っ掛ければ、焼きおむすびの宣伝も目立つだろう]
あはは。
大きくなって、よろず屋切り盛り出来るようになったらお願いね。
[同世代の女の子にも負けないくらい口が達者な男の子。
来年の今頃には、背も抜かれてしまうかもしれない]
狐さんに気をつけるんだよ。
[動きの見えない空見上げ、呟いた]
[ステッキを携える白いフロックコート姿。]
いつの間にかみんな帰ってくるといいですね。
[若旦那へ声かけて。
エビコのもとから駆けだす子とすれ違いざま、
狐面かかる頭をぽぽんと撫でやった]
ことしの演目は、『突貫小僧』ですよ。
[語る演技はこのいたずらっ子がモデルなのだと
さて、何人の村人が気づいてくれるだろうか。]
是非にいらしてくださいな。**
[ネギヤに加えて三人も、隠されて、しまった。
さも当たり前の様に四人の姿が浮かんでは消えを繰り返す。
揃っていたり、一人であったり、そういう事は覚えていられても、やはりその背景は朧で。]
…痛っ、つつ……
[水無月に入ってからは夢にも出る様になり、起きると布団の外へ手が突っ張っている事も増えている、まさに今朝も、だ。]
[あの神社で見たものは幻だったか。
神社でふたり(と一匹)を見かけて
ふたりは何かよく分からないことを言っていて。
気がつけば、さきほどとは何かが違う場所]
……ここ、どこ?**
“赤城の山も今宵限り”、か。
あの日限りだったんだなあ……。
[白いフロックコート姿と入れ違いに、いささかくたびれた白衣の医者がエビコの元に。]
へえ、今年の映画は「突貫小僧」という演目なのかい。
[焼おにぎりと一緒に、そういう情報を教えてもらう。]
そいつはまた、なんというか。
[今年も客引きに駆け回る悪童の憎めない笑い顔が脳裏に浮かんで、口元がほころびる。]