……なぁんで、『行って』しまったのかしら、ねぇ。
[からん、ちりん]
[音と共に翻るのは、生成り色に濃紅の朝顔染めた浴衣の裾]
[去年までは道中で会った青年の姿は、今年はない]
[ぱたり、扇ぐ団扇の絵柄は舞蛍**]
[一晩で三人も姿を消した夜の風を思い出して、手のひらをぼんやり見つめる。
直後には、編集者が消えたということでやって来た記者もいたが、事件性がないとされると徐々に落ち着いて行った]
今年は助六お休みして、焼きおむすびにしてみたわ。
[場所は南東。
『ネギ味噌』が一回り大きく書かれたお品書きをテーブルに貼り付けて、商売開始。
今年もポケットには、紙切れ一片*忍ばせている*]
──もう少し落ち着かれるまで、待合室で休んでらしてはいかがですか。
ええ、どうぞどうぞ。ごゆっくり。
[去年の祭の夜に消えた少年の家族は、心労故であろう、月に何度かここで不眠を訴えるようになった。
今日も、彼が連れていた犬の寂しげな遠吠の事を語りながら涙をこぼしていた。]
薬なんぞより、効き目のある事はあるんだがなあ。
[映画がはねた後、人いきれに酔ったものなのか、少し顔色のすぐれなかった少年の様子を見てやったのが思い出された。
あの状態のままだったなら、健康ではあるのだろう、そうであればと思う。]
[この年にも、弁士は村を訪れた。
立ち寄った診療所で求めるのは、うがい薬の処方。]
… そうですか。
グリタさんたち、戻られませんか。
[おおきく開けていた口を一度閉じて、
老境の医師との会話の続きを受ける。
消えた少年の家族は待合室から去ったあと。]
[昨年、3人が神隠しにあった後、
弁士は村に半月ほど滞在していた。
が、…いなくなった人びとを探すでもなく、
しばしば神社の境内に佇み山を見ていた。
遠くへ手を振るしぐさをすることもあった。]
かみかくし。――垢抜けた娘さんが、
『呼ばれた』とか言ってましたっけ。
こちらからは、見えませんね。
あちらからは、見えるのでしょうに。
近年…フィルムが散逸してしまって、
上映できない演目が多いんですよね。
[話の合間。弁士はふと、眉尻下げる笑みを佩く。]
たとえば、『忠次旅日記』とか。
["赤城の山も今宵限りか…"
失われた名作を、医師は残念がったろうか。]
無声映画も、活動弁士も、じわじわと
かみかくしにあっているのかもしれません。**
[其処は、一体、何処なんだ。
君らは今、如何しているんだ。]
少々、出歩いてくるから、店番を頼んでもいいだろうか。
[上手くトマトが掴めずに、つるりと桶中へ落とす事三度。
近くの者へ力無く頼むと屋台を出た。]
[去年の夏祭りの後に消えた転校生はまた転校して行ったのだと夏が明ける頃には聞かされて。
ポチとポチのにーちゃんがいなくなったのはつまんなかったけれど、それもやはり"トーキョーに行った"と大人には常套文句を言い聞かされて。三人目の編集者のおじ…兄ちゃんもそうだ。
転校。トーキョー。
一晩で三人も消えたのだという噂すらこの一年ではもうそれで納得できるようになっている
それ程に子供の一年は長い]
なんだよー、少ない小遣いの強い味方豚汁様はないのかよー。
まあいっか、エビコさん、焼きおむすびおくれよー。オマケしてくれたら去年みたいに客寄せになってやるってばよ!
[一学年上がったから小遣いは去年よりも増えた。
そして大人に「さん」付けするぐらいの分別はついてきただろう。
しかし祭りを遊びまわるにはそれでも物足りない、がま口財布の中身だろう]
[見上げればきつねぐも]
[後ろ手には狐の面]
オイラ、ポチをいじめたりしなかったんだぜ?
送るつもりが送られたり、きつねぐもが選んだらそうなっちゃったりもするのかい?
[子供の一年は長い]
[何かの一年は短い]
[まるで昨日のように思い出せるぐらいに]
おー!うめえなこれ!
エビコさん、オイラが大人になったらヨメさんにしてやってもいいぐらいなんだぜ!なー、考えといてよー?
[悪戯っ子はにひひ、と笑って、そしておむすびを食べながら神社をちょろちょろと動き回る]
エビコさんのさいきょーの焼きおむすびだってばよ!場所?あっちだよ、あっち。
[小学校の友達やすれ違う大人に、しっかりとアピールしまくるのだ。毎年持ってきている狐のお面も頭に斜めに引っ掛ければ、焼きおむすびの宣伝も目立つだろう]
[しかし身体はきちんと成長をしているようで]
[引っ掛けたその狐の面は]
[去年に比べて顔より少しだけ小さくなっているだろう]
どれぐらいか招いて送ったら
そのうち完全にこっちに馴染んでそんでニンゲンで暮らせるのかなあ
[一昨年よりも去年、去年よりも今年]
[数回通り道にお招きすればあっちに戻らなくてもいいような]
[幼い何かはそんな感覚がして]
あはは。
大きくなって、よろず屋切り盛り出来るようになったらお願いね。
[同世代の女の子にも負けないくらい口が達者な男の子。
来年の今頃には、背も抜かれてしまうかもしれない]
狐さんに気をつけるんだよ。
[動きの見えない空見上げ、呟いた]
[ステッキを携える白いフロックコート姿。]
いつの間にかみんな帰ってくるといいですね。
[若旦那へ声かけて。
エビコのもとから駆けだす子とすれ違いざま、
狐面かかる頭をぽぽんと撫でやった]
ことしの演目は、『突貫小僧』ですよ。
[語る演技はこのいたずらっ子がモデルなのだと
さて、何人の村人が気づいてくれるだろうか。]
是非にいらしてくださいな。**
本当に、そんな事するなんて、思っていないわぁ。
……でも、少なくとも、怒って行ってしまった……わけではなさそうね。
[『担い手は悪い奴じゃない』]
[そう言った彼は、どこまで、どれだけ知っていたのだろう]
[問う術は既にない]
狐雲に選ばれれば、道に魅入られ誘われるもあるかしら。
だからこそ、気を付けなければならないのだけど。
[ふう、と]
[鈴の音に重なる、小さな吐息]
[一年という時は、異界の覡にとっては刹那]
[少女から娘へ変わり始めた身には長くもあり短くもある]
[そんな時を重ねつつ、成長を示す子の姿に、僅か、目を細め]
……そうねぇ。
また送って、刻を連ねて、こちらに馴染めば。
人として、生き続けるも叶うかしら。
[それにはもう少し、あちらに人を送らねば]
[それはわかっている事だから]
[ネギヤに加えて三人も、隠されて、しまった。
さも当たり前の様に四人の姿が浮かんでは消えを繰り返す。
揃っていたり、一人であったり、そういう事は覚えていられても、やはりその背景は朧で。]
…痛っ、つつ……
[水無月に入ってからは夢にも出る様になり、起きると布団の外へ手が突っ張っている事も増えている、まさに今朝も、だ。]
今年はさあて、誰を通して招くか。
だれにしようかな、きつねぐものいうとおり。
[空を見上げて]
ああ、いい雲だなあ。
[このままこっちで過ごせるか]
[道に送るつもりがおくられてしまうのか]
[ポチとにーちゃんを送ったきつねぐもはきっときまぐれに]
“赤城の山も今宵限り”、か。
あの日限りだったんだなあ……。
[白いフロックコート姿と入れ違いに、いささかくたびれた白衣の医者がエビコの元に。]
へえ、今年の映画は「突貫小僧」という演目なのかい。
[焼おにぎりと一緒に、そういう情報を教えてもらう。]
そいつはまた、なんというか。
[今年も客引きに駆け回る悪童の憎めない笑い顔が脳裏に浮かんで、口元がほころびる。]