情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
[背中越しに聞こえた言葉に意識が縫い止められる。
主語のないその言葉の真意は解らなかったけれど、酷く心に焼きついて。]
……空、綺麗な日に、また……、
散歩に、行きましょう。
[生憎、窓の外は今、雨がしとしとと降っていたけれど。
そして、その日が何時やってくるのか、わからないけれど。
永遠に来ない、なんて事は想像出来ていなかった。
だから、『さよなら』なんて言わずに、静かに扉を開いて*出ていった*]
[また。その響きを脳髄に巡らせながら、結城の背を見送った。それから男は夕食の時間が来るまでただベッドに座り続けていた。夕食は半分も食べずに終えられた。消灯より早く、男はシーツに潜り]
…… げ、ないと、……
[呟き、震えながら――
やがて、眠りへと落ちていった]
[朝が来て、大きな虹が出ても。常にカーテンを閉めた部屋からでは、それを目にする事はなく。ただ、朝食を運んだ看護師が話題に出したのを耳にした]
『今日は、いい天気ですよ』
[看護師は、そう言って*笑っていた*]
[千夏乃は数学が好きだ。
好きな科目は音楽と数学。そう言うと、変わってるね、とよく言われるのだが。
どちらにも、世界の秘密が隠れている、と、千夏乃は思う。
ひとの心の秘密、ひとの手の及ばない地球や宇宙の秘密。
美しい数式は音楽のような感動を呼び起こすし、美しい音楽には数学的な音と音との関係性が隠れている。]
…ほら、ここ。ここでね、お風呂があふれるんです。面白いでしょ?
[それは半ば、独り言のように。]
あーあ。早く明日になったらいいのに。
明日、夕方からおとうさんと弟が、来るんです。
ほんとうは昨日、おかあさんが来るはずだったんだけど、お仕事で来られなくなっちゃった。
[鉛筆でくるくると宙に円を描きながら、頬杖をつく。
千夏乃はおとなしい子供ではあったが、おしゃべりな方だ。放っておくと、一人でも延々と喋り続ける。今日も、ゴトウが口を挟まない限りは家族のこと、好きな歌のこと、大事な羊の縫いぐるみのこと…静かな口調で、しかし坂を転がる石のように、次々に言葉が紡ぎ出される。まさに、ちょっとやそっとじゃ止まらない、というやつだ。
しかしある時不意に話をやめて、千夏乃は窓の外に視線を移す。]
夜 病室
[その晩、夕食の時間だと隣人に揺り起こされた田中老人は、昼と同じく膳を運ばれるを欲した。
珍しく、彼女は駄々をこねる子供のように食べたくないと言葉を零しもした。
その間中、きつく握りしめられていた人形はというと、何にも言わず、何も見ず、ただ色の薄れた眼差しをカーテンの向こうにずっと投げかけていただけだった。]
朝 病室
[昼日中に睡眠をとったせいか、彼女の睡眠はごく浅いものだった。しとしと降り出した、冷たい空気を縦に割っていく雨音に目を覚まし、カーテンに覆われた窓をじっとみることもあった。 笑わずに窓の向こうをみる彼女の顔は、それでも無数の皺が支配し、その中に埋め込まれた小さな眼差しには感情を伺えるような隙間はなかった。
それから彼女は眠った。看護士に揺り動かされるまで睡眠を貪った**]
[点滴装置を引き、深緑のパジャマを着た少女はゆっくりと廊下を歩く。昨日は会えなかった、とラウンジへの扉を開き、陽射しを正面から浴びた。
息を呑み、扉をまたすぐに閉じた。ぼたんがそこにいて、声をかけられれば答えただろうが…何もなければ、そのまま背を向けて、また入院棟内を歩き出す。
顔見知りと出会えば、挨拶をして、やがて公衆電話のある一角へたどり着く]
[夜半から本降りになった雨に濡れる黒い窓をぼんやりと眺めながら、当直室でカフェインを打った。
そして今朝、またひとりの患者が亡くなった。
胸の圧迫感も激しい動悸も動揺も感じる事は無かったけれど、代わりに胸の奥に洞が拡がるような感覚を覚えていた。
僕の世界に 依然色はなく
天空には大きな、鮮やかな虹が架かる
あの人はこの虹を 目にしただろうか
軽く瞼を伏せて、白いキャンバスに描かれる極彩色を、脳裏へと描いていた]
午前:廊下
[いつもと変わらずに回診中。出会う人々へ「おはようございます」と笑顔で声を掛けていく。
顔色に変化はないか。
数値に変化はないか。
それらと淡々と書き記し、ふと廊下の窓を見上げる。
虹はもう見えなくなっていたけれど、いい天気だった**]
[公衆電話にテレホンカードを飲み込ませる。携帯電話も持っているけれど、使用場所は限られているし、メールの着信すらほとんどない。病院に入る前に電源を落としてからそれっきりだった]
6 …… 2
[確かめるように呟きながらダイヤルを押す。あとひとつ。最後の番号を押せば、回線が繋がる―――]
………はぁぁぁぁぁ
[知らず止めていた息を吐き出した。しくり、と点滴の針が刺さっている場所と、胸が痛みを訴える。テレホンカードをしまい、窓際に用意された椅子へ腰をおろした]
…なんで、電話しようと思ったんだっけ――?
[食事をとっていないせいか、目がまわりだした。多分もう少し時間があるはず。少しだけ、休んでいこう**]
夜・314号室
今日は、楽しかったね。
[新しいシーツの中、縫いぐるみを抱きしめて、呟いた。]
明日はもっと
[いい終わらないうちに、少女は夢の中。]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
情報 プロローグ 1日目 2日目 3日目 4日目 5日目 エピローグ 終了