[1] [2] [3] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ
神社の奥から漏れ聞こえるお囃子は、
仄かな灯りを守りささやく如き遠さ。
人出は、肩が触れ合わない程度の雑踏。
広い参道の両脇と、
左手の小道へ立つ縁日が賑わいを見せる。
「よーってらっしゃい、見てらっしゃい
福引、ふくびき、
福を引いてお行きなさい
テキ屋のネギヤおじさんが、
今夜は特別賞を用意したよお」
もぎゅもぎゅと、隣屋台のイカ焼きを齧る
福引屋が客引きの口上をつるつる呼ばわる。
「ほーら、銘刀國宗だ。
そこの坊っちゃん、宝物殿は見たかい?
見ていきなよ、なんたって国宝だ。
伝家の宝刀 抜かぬが華よ
オモチャの刀と知れはせぬってねぇ、
へっへ…」
どこにでもある玩具刀を掲げながら、
調子のいい福引屋はもちもちと笑う。
祭り心地につられて話し込むことがあるならば、
地元訛りのある福引屋はいかにも秘密ぶって
"思い出屋"のうわさを語り聞かせるはずで**
[前日の降灰も掃き清められた参道。
福引屋の前で足を止めたのは、
大学ノートを小脇に挟んだ作家。]
…いや、僕は
"坊っちゃん"なんて年じゃ――
[福引屋が呼び止めた対象を探す態で、
背後の雑踏へうろりと視線が彷徨う。]
──あー、やっぱり昨日と全然雰囲気違うんだ。
[昨晩と同じように、歩きながら辺りに視線を走らせながら]
『そこの坊っちゃん、宝物殿は見たかい?』
[夜店の客引きの呼ばわる声に、顔をそちらに向けると]
?
[眼鏡をかけた男性─同世代ではなく、かといって親の世代にしては若く見える─と目があった。]
あの、なにか……?
[視線がぶつかったのは偶々ではなく、相手が元から自分を見ていたような気がした。**]
[手元でリンの澄んだ音がなる]
そうよねぇ。
[合わせた手をほどくと、足元に添えた。背後で部活を終え帰宅した娘が階段を駆け上がる]
なーに、そんなに急いで。
[問に答える代わりに、浴衣を手にした娘が再び駆け降りてきて]
いい加減浴衣の着付けくらい覚えなさい。
ほら、動かない。
父さんの髪そっくり。
扱いにくいったらないわ。
[結い上げた髪をぽんと叩いた]
でもね、本当だったら素敵だなって思ったの。
[慌ただしく下駄を引っ掛けた背中をいってらっしゃいと見送った後、語りかけた相手は去年と変わらぬ姿]
あら、心配?
大丈夫。お友達って言ってたわ。
わたしも婦人会、いってくるね。
[言いながら財布と携帯だけ放り込んだ小さな鞄を手にとった]
[追憶に意識が吸い込まれそうになる、
その刹那を掬うように声をかけられた。
我に返る作家は、
会釈に足りない身動ぎと目礼をする。]
ああ、すまない。
[目の前の若者に、"会った"とも
"見かけた"とも言うのは何か違う気がして]
思い出の中に、
君がいた気がしたんだ。
[作家の補足は奇妙な言い回しになった*。]
[昨日のことであれ、
過ぎ去った時間の記憶はみな思い出だ。]
商品にはならない、思い出だけれども。
[自身のものであるという事実が肝要だ。]
[1] [2] [3] [メモ/メモ履歴] / 絞り込み / 発言欄へ